《素食者》笔下的正常社会 冯知明

《素食者》是韩国70后女作家韩江的作品，她获得2024年度诺贝尔文学大奖，一时成为备受关注的作品。这部作品，曾于2016年获布克国际文学奖赢得声誉，中国作家阎连科、残雪亦曾入围此奖。

《素食者》是由三个系列中篇组成一个12万字的小长篇，这三个系列中篇，是三种不同视角，来讲述一个精神病患者英惠的故事，首先由丈夫陈述妻子这个“素食者”；再由姐夫视角看待小姨子“胎记”产生不伦之情；最后由大姐照顾并探访妹妹时，对她的身世进行回顾的“树火”。

丈夫讲述他的妻子没发病之前，他还是满意这个平庸的女人，因为自己也很平凡，与她生活在一起没有压力，“没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。”两位安于现状的人在一起，当然会自在一些。他的妻子没有什么性格缺点，对他照顾也算周到，只是不喜欢戴胸罩，与他谈恋爱时，还装下样子，即使戴上一会儿，会把背上的背钩解开。

然而，有一个夜晚，妻子做了一个梦，就把这份家庭的平和彻底地打翻了，她从此改成素食者，把冰箱里所有的肉类食品都清空，连鸡蛋和面包也不放过。好在丈夫只在家里吃个早餐，他面对如此变故，因为工作忙，尚且忍受。但怪异的事情接连发生，妻子对他越来越排斥，认为“你的每一个毛孔都在散发着那股味道”，即肉食者的味道，而不肯与他同床就寝。

社长有个携带妻子的聚会，邀请丈夫加入权贵的圈子，已经成为素食者英惠，甚至想连妆也不画就随他出门，丈夫要她补妆，却忘了她不戴胸罩的习惯。聚会时，被社长夫人、常务、专务妻子对英惠的行为，表现出了极大的不屑。丈夫能够混进来，确实不易，他感到妻子给他丢了脸，故而寻求妻子的娘家来解决问题。

娘家人出场，更加激化了矛盾。一家人对英惠素食大感不正常，其母对英慧说了一句“你现在不吃肉，全世界的人会吃掉你。”在她看来，人吃肉是天经地仪之事，如果不吃，就不正常了。其父是上过越南战场的老兵，态度来得更为横蛮，夹起一肉，先逼往她嘴里送，再强行往嘴里塞。英惠拼死反抗，决绝地拿起水果刀割腕自杀。

住院期间，家人们发现她精神不正常，丈夫冷漠地离她而去了。

第二个系列“胎记”，是姐夫的视角叙述。这位姐夫是位沉沧的艺术家，他制作人体彩绘，并把它拍成短视频。他偶然从妻子口中得知自己的小姨子，屁股上方有个胎记，这个胎记绿色发亮，他因为好奇，并开始琢磨和联想，情感这种东西，对于空虚无聊的男人，一旦琢磨上了，加上小姨子又在眼前晃悠，便产生魅力，幻想中不断加大美感，甚至到了看到小姨子不能自已的地步。一次去看小姨子，见门没有反锁，推门而入，“只见她正打开浴室的门走了出来……她一丝不挂赤裸着身体。几秒后，她弯腰捡起地上的衣服遮住了自己的身体。她表现出的不是害羞和惊慌，而是在这种情况下理应有的从容态度。”她告诉姐夫，这样不穿衣服“很舒服”。

姐夫需要制造一些机会，来接近这个心仪的女人，他请求小姨子是不是可以为自己做模特，制作人体彩绘。显然，这个小姨子对人体彩绘很着迷，她甚至舍不得洗掉。姐夫又怂恿一位年轻小伙子来做男女彩绘，小姨子居然对男模动情生意。姐夫不想失去机会，小姨子解释，主要是对他身体上的彩绘花朵着迷。这位姐夫很快找旧情人为他画了彩绘，便轻车熟路到了小姨子住处，门依然没有反锁，两位“植物人”，便开始了“激情的纠缠”。

次日，英惠的姐姐因为打不通妹妹电话，过来看看，见到如此一幕，认定两人都有精神病，打了报警电话。

第三个系列“树火”，姐姐仁惠，作为英惠对应的人物，以其极大的隐忍，来是追求人格完美。她独闯首尔，白手起家，把一个小小化妆品店经营得有声有色。她对丈夫，为了保持自己好太太的形象，从不会要求他对家庭尽些责任，有次她要夜晚11点回家，而丈夫为小姨子绘人体彩绘无法回来照看孩子，她只是在电话里抽泣一会儿，提前回来。不仅这样，她还要在孩子面前，树立好母亲的形象，积压在身上的烦心事太多，往往顾此失彼，心力交瘁。就是她发现了自己丈夫与妹妹滚床单，看了他俩不堪入目的视频，依然选择隐忍，静待他们醒来再作计较。

家人因为仁惠的丈夫做出如此卑劣之事，认为大女儿给他们丢了脸，与她断绝往来，而这时妹妹住进了僻远的精神病院，她得坚持去照顾妹妹。第三个系列中，作者不断让她不断回忆英惠人生过往，那位遭遇越南兵围剿的父亲，在英惠幼年时，曾把一只咬人的狗，当着她们姐妹俩的面，锁在摩托后奔跑而死。只是为了让狗肉鲜美无比，还逼她们喝下狗肉汤，可见此人的残暴而少人性。姐姐当然知道，英惠如此，与幼年父亲对她家暴有关，使她一直缺少关爱和没有安全感。

《素食者》中的人物并不多，英惠的丈夫，首先尽管是个自甘平庸之辈，他做了些业绩，社长对他有几分欣赏，心思便活泛起来。但英惠突然素食，连夜做噩梦时，他对这个枕边人毫不关心，漠然得让人无语。因妻子聚会上伤了自尊，对妻子吼道：“那你也要连累我吗？！”便动用娘家人来威逼整治，得知英惠有了精神病，还认为自己是最大的受害者。

那位姐夫，得过且过，没有半点责任心，他对自己的连襟大言不惭地说：“我什么都没做，这都是你大姐一手操办的。”对小姨子怀着隐秘的欲望，便挖空心思，一旦得手，只是疯狂地发泄，待事情败露，同样是逃避，连声问候也没有，更不说到精神病院去探望。

这个家庭，皆受其父这个所谓战斗英雄的虐待，他对家人不打即骂，这种暴君式的做法，使他的孩子们生活在阴影中。其母亲本来是家暴中的受害者，她多是助纣为虐，从她两次对英惠喂食，就知她对子女掌控不遗余力。她把“吃不吃肉”这个日常生活上纲上线，是对社会秩序和社会准则的不尊崇。英惠要如此反叛，就是异类，就会被人蔑视，就难以在这样的社会下生存，就会被抛弃。

大姐这个人物，写得极为复杂，她一方面靠自欺欺人生活，比如对自己的丈夫，“喜欢拍摄那些有翅膀的东西，鸟、蝴蝶、飞机、飞蛾，就连苍蝇也拍。”她自我安慰，丈夫是有才华的，他之所以喜欢拍有翅膀的东西，今后一定会飞起来的。在生活的重压下，丈夫离她而去，妹妹重病，家人与之断绝，还有小店打理，孩子体弱多病，实在难以承受，决心一死了之。她同时对妹妹越界，也是憎恨的，想到这个在生死线上挣扎的妹妹，还有年幼的孩子，但身为姐姐的责任感，不得不迫使她要硬生生地撑起一片天来。

英惠在这批正常人中，自然是不正常的，读者慢慢地感受到，她的不正常，是这伙正常人，即自己亲近的家人逼出来的。自己的丈夫，他在妻子异常状态，他如果给些关爱，未必会恶化到如此地步。姐夫对她表现出来的贪欲，同时又是给她一种新生，他如果去精神病院看望，他们作此交流，英惠病情将能缓解，他甚至是唯一能救英惠之人。姐姐确实是对英惠关爱之人，但对她采取一种温和的过度掌控，使她喘不过气来，受不了的英惠指责姐姐：“你和他们是一样的。”

英惠，这个女人，在一个噩梦中，将在心中积压多年的怨恨爆发出来了，表现出的叛逆，以及决绝地程度，不惜将自己毁灭，也要与这些正常的社会抗争。我们冷静地回顾一下，这些英惠的亲人们，这些所谓正常人的心里都不是健康的，他们既是施害者，同样也是被害者。

《素食者》在创作上，从“素食者”开始，采取隐喻的方式进行叙述，“吃肉”的逼迫与反抗；“梦境”的反复呈现，要把社会真相血淋淋撕开了给人观看；而“彩绘”则是一个对正常社会难以言表地逃避；“飞鸟”更带着自欺欺人，这些人无一能飞起来，皆坠落于地；“树”的隐喻，是英惠的精神寄托，扎根于地，长满绿色树叶，很是干净。“树火”是什么，一个姐姐仁惠的梦，四周是野兽绿森森目光，难以逃脱，而树林的燃烧，是一种女性的觉醒意识，一种冲天呐喊。

我们看到，在作品最后，姐姐见妹妹被强行插管，胃壁插破，鲜血淋漓，她大叫起来，宁可让妹妹离开人世，也不受这种罪了。

我接触过一些诺贝尔文学奖的作品，它们有一个共同的特点，就是直面人生，直指人性，这种深度，是许多极为自恋不肯反思的作家难以企及的，国内许多作品，尚停留在猎奇和讲故事的阶段。

对韩国，除了过去被调侃为“高丽棒子”还有著名的泡菜，我知之甚少。只是记得有次与几位韩国女留学一起餐叙，桌上有一盘凉拌苦瓜，其中有一位女孩吃了一片，她不露声色地让其余4位女生皆尝了一次。她们在餐桌上并未使用只言片语，可见隐忍是韩国女性的传统。在座的中国人假装不知，但对她们克制能力，留下了深刻的印象。韩江这位作家，同样是第一次听说，忙查了一下她的资料。韩江每年出一本书，是个多产作家。其家庭是个“作家之家”。其父韩胜源是韩国著名作家，其兄韩东林、其弟韩江仁也都是小说家。韩江的儿子和女儿也是作家，她称其爱人洪荣熙为“作家制造家”。这样的家庭走出一个诺贝尔文学奖的作家，应该不算稀奇了。

我花了一天的时间来拜读这部大作，作品并不难读，也许我们与韩国皆是汉文化圈的缘故，叙述方式和思维是相通的。但进入作品中，作品始终弥漫着一股绝望之气，使人倍受压抑。我看这三个系列，应该是相隔一段时间完成的，比如第一部“素食者”，与后两部文风也有不同，这是不是翻译的缘故，就不得而知了。

曾有中国学者断言，韩语是拼音文字，很难写出有深度的作品出来，更不可能获得诺贝尔文学奖，显然韩江先生颠覆了这种说法。

2024年10月11日星期五  紫荆山下童卫路上