《枫叶飘落的时候》 小说
《枫叶飘落的时候》
晚成
ChatGPT（OpenAI）
第一章：枫林初白
1985年五月初，渥太华虽然还是春寒料峭，但满地郁金香正在含苞待放。我乘坐加拿大航空第726次航班抵达麦克唐纳-卡地亚机场时，穿的是北京初夏时节的单薄风衣，在行李转盘旁等行李的间隙，不自觉地拉紧了衣领。
她就在出口处等我。手中举着一块灰绿色纸板，上面印着“Mr. Zhao(周先生)”这个名牌，字迹纤细、笔直。自我介绍她叫艾尔絲(Elsie)，是图书馆管理员。她是我在这陌生的国度里遇见的第一个洋人面孔，一段将持续一年的访问学者身份，从北京的中国林业科学院，跨越浩瀚太平洋，来到枫叶之囯加拿大安大略省，一切仿佛在另一本册页泛黄的日记里慢慢展开。
她开的是一辆旧款浅蓝色福特旅行车，座椅靠背上覆着棉织毯子，车内飘着一种淡淡的纸浆和雪松味，混合着旧书常有的气息。我将行李放进后备箱，她简单地笑了一下，侧身为我拉开副驾的门，礼貌中透着一点书卷人的生疏。
车窗外，一排排赤裸的枫树在风中轻轻晃动，仿佛低声说话。我听不懂他们的语言，但隐隐明白——这是即将来临前的沉默预告。
她年约三十上下，眼神不算热情，却有一种小心翼翼的善意。她对我显然已有简要的了解：来自中国林业科研单位的年轻研究人员，硕士毕业不久，有女友，受中加林业交流项目之邀，计划在此待一年。
我也在心里默念了她的名字-艾尔絲-这个名字像枫林间的风，轻柔、略带高冷，又令人不由自主地想靠近她。
“Mr. Zhao，你的旅程顺利吗？飞了那么远，”她边发动车子边问。
“很远，但很顺利，过海关很友好，还说了句‘Welcome to Canada!’。”我答，语调尽量平稳，但口音和那种不太熟练的英文仍让我略显紧张。但马上说“Would you call me Daniel,if you don’t mind.” “ Daniel is a great name，I’d like it” 她很快认同呼叫彼此的名字，拉近了朋友间的距离。Daniel(丹尼尔)是我的英文名字，想不到很快就用上了。
我们驶出机场，二个半小时的车程沿途针阔混交林植被保护得很好，进了入佩塔瓦瓦国家林业研究所，四周是近一百公顷的规划管理很好的针叶林科研样地，毗邻是一个面积更大的陆军基地。
进入林区黄昏天空像铺开一张褪色的信纸，橘红色的边缘渐渐过渡成暮蓝。公路笔直地伸向西北，连绵不断演替后的针叶林，像一条通向未完成句子的引线。
我侧过头看她，她专注地握着方向盘，鼻梁上的眼镜反射着车外晚霞的余光。她的侧影平静得近乎内敛，却带着一种不知从哪儿积淀下来的坚韧，她眼神中带着一抹沧桑，似乎经历过人间冷暖。
……
第二天早晨，研究所为我安排了一个简单的欢迎会。地点在楼下的小会议室，十来张黑色塑料椅子围着一张白板桌子，靠墙放着咖啡壶与几盘冷三明治。气氛不算拘谨，但对我来说，每一个笑容后面都像藏着听不清的声音。与森林火灾有关的研究项目有加拿大林火等级系统，冯·瓦格纳是项目负责人，是创立加拿大林火等级系统的先驱，一位作风严谨有着一流处理数据能力的科学家；计算机林火管理系统，彼得·考茨项目负责人；空中化学灭火，埃德·斯德悌欣项目负责人；地面扑火装备开发和标准则由戈登·赖姆希负责。前二亇在当时国际上都是领先的项目。
听力，是那段日子里最像迷雾的部分。尽管在北京的外语培训班里，我整整练习了一年英语，口语和阅读都有长足进步，然而真正面对加拿大本地人时，他们语速之快、词语之新、语调之滑，有时候我甚至分不清他们是在开玩笑还是在介绍工作。会场上每一位同事的寒暄，我都必须在脑中复述三遍，然后才尝试回应。
会议一开始John Walker研究所的付所长，介绍我的背景，提到我在中国开始推广《加拿大林火天气指标系统》，并独立编制了计算机程序，他说Zhao先生是个有潜力的林火研究者，我隐约听到他说我这点时，面对众多林火科学家，我顿时感觉无地自容。“我们对来自中国的年轻科研人才充满兴趣，”他说，“特别是像你这样，经历着科技转型的人，也许你能为我们的方法，带来新的视角。” 最后还帮我制定了的在林业研究所的学习研究计划。我笑着点头，不知如何作答。台下有几人鼓掌，也有人在翻小册子。
艾尔絲一直坐在我身边，隨时都准备帮助。像个同声传，偶尔低声帮我复述旁人说的话，有时干脆在纸上画一个简单图示。我记得有一刻，有人提到“Fire intensity and fuel load regression”，我一脸茫然，她立刻在我面前写下：“火災强度和可燃物载荷的回归分析”，那一瞬，我几乎想握住她的手。我的脸有点热，却也真正开始感到，这一年不会太寂寞。这不是一次普通的访问。欢迎会结束后，有人对我说：“那是图书馆管理员，Elise。她很少说话，但什么都记得。”
研究所给我单独一间办公室，有一台计算机终端，房间稍小但是足够我研究工作需要，计算机系统贮存数据相当于N个大书架，而一个终端机放在办公室随取随得，既滿足了研究工作需要，又节省了办公室空间。
研究所位于安大略省南部一个不算太远的小镇边缘，建筑群散落在林地之中，低调、实用。没有围墙，只有一条条通往实验楼、图书馆和宿舍的窄路蜿蜒穿行在树林之间。我的树林是一排为访客准备的小屋之一，木屋不大，设备齐全，窗外能望见一片小湖，湖面尚未完全开冻，偶有几只加拿大雁掠水而过。
第一次和她正式说话，是因为一本关于北美针叶林生长带的期刊。我找不到编号，在图书馆徘徊半晌，几次欲言又止，终究还是走向她。她没有抬头，只说了句：“Which journal?”我念了一遍那串复杂的刊名，发音不标准。她从柜子后绕出，领我走向一排隐蔽的资料柜，在一堆过期纸刊里抽出一本，“It wasn’t often to be read. But still important.”
我说：“Thank you ” ，她点头说：“You’re welcome. And you can always ask me. Don’t struggle alone” ，那句话让我微微一怔。她语气平淡，却像是在平静湖水中投下一枚小石子，泛起涟漪。自那以后，我在图书馆里时常见到她，有时她抬头朝我点点头，有时不看我。但我注意到，她总会在我离开时悄悄整理我翻过的书页，把我的笔记页折好放回原处。
她站在角落，身穿墨绿色毛衣，身材纤细，黑发盘起，但眉眼间有种安静得近乎淡漠的神情。她总是不动声色，却像早就知道你想要什么方面书刊。
有一次我不小心把咖啡洒在一本书上，急忙找纸巾擦。她站在柜台后看着我，走过来，递上一张干净的布巾。那是我第一次注意到，她手指修长，指甲没有上色，却比那些擦得锃亮的还要干净。我说：“对不起。”她笑了，嘴角一翘，轻声说：“The book has forgiven you” ，一个小小的幽默，使我忽然觉得，这个图书馆不再只是纸张与寒冷灯光的空间，它也许藏着一颗温暖的心。我不知道，那颗心会不会靠近。但我知道，夏天快要来了，而某种东西，正在悄悄萌动。
从那以后，艾尔絲成了我每天最熟悉的声音来源。Coffee break时我们常一起在图书馆沏茶泡咖啡，她教我听不同省份口音的区别，纠正我把“three”说成“tree”，也告诉我“excuse me”在加拿大不只是礼貌，更像是一种“文化润滑剂”。而我则慢慢试着用英文讲中国的林业制度、家庭习惯，还有我在大学时怎么错过了那次参加全国论文竞赛的机会——这些，她都听得非常认真。
她的耳朵像是某种精密仪器，能听懂我夹生的英语，也能听懂我话里没说出的部分。
接下来的日子，我把时间埋进了实验楼，有时也去图书馆。我的英语但远谈不上流利。加之口音、术语、对文化语境的陌生，那里在艾尔絲帮助下 我英语口语正在慢慢的提高。
第二章：湖光低语
图书馆的窗外，是一片近乎开冻的小湖。每到午后两点左右，阳光会斜斜照进来，把室内昏黄的灯光稍稍推远一点。我们坐在靠窗的一排阅读桌前，桌面干净、空旷，只有一本借阅用的《林木种群结构演变》摊开在中央。
“你刚才说什么？”她轻声问。
“‘stand the cold’，”我重复，“但我不确定是不是‘stand’。”
“你可以说 ‘stand’ the cold，但更常用的是 ‘bear’ 或 ‘withstand’。”她不紧不慢地说，“不过你这样说也没错，只是……略显用力。”
我点点头，把词记进小本子。她凑过来看了我写下的“withstand”，笑了一下，说：“拼错了，是‘withstand’，不是‘whithstand’。”
“我总是把‘wh’和‘w’搞混。”我苦笑，“我们没有这些音。我指的是中文里的发音。”
“但你有诗，”她忽然说。
“什么？”我以为我听错了。
她指着我本子的一角。那是前几天我乱写的二句中文诗句：“江水东流，心念故人”。
她说：“我查了那几个字。Google Translate 很笨，但我觉得你写的不是句子，是想念某人。”
我看着她，忽然不知道该说什么。
从那天起，我们之间有了某种默契。我在工作之余，常带着资料到图书馆，她会在不远处坐着，看她自己的书。偶尔，我开口问她英语问题，她回答时不急不慢，耐心又安静。
有一次，她指着我读的一篇论文，说：“这里讲的是枫树叶脉与水分蒸散率，但你没有看脚注。脚注里提到，红枫的‘落叶时间’也跟月亮周期有某种未解释的关系。”
我惊讶地抬头：“你不是图书管理员吗？怎么也看这些？”
她耸耸肩：“我是念森林生态出身的——只是没念完。”我问：“为什么？”她没有马上回答。半晌，她合上书，说：“我嫁人了，不适合继续。”
这话让我一时语塞。我忽然意识到，在我面前的这个安静的女子，原来也曾是个离开课堂、走进婚姻、又默默坐回图书馆的女人。
“后来呢？”我还是问了。
她轻轻笑了笑：“后来他去了美国——然后去了更远的地方。我一个人留下来，图书馆招人，我就留了下来。”
我听得出来，他是谁？她没有说完。
几天后，我们在湖边散步，那是我主动邀请她的。理由很简单：“我想练练口语，不想老待在屋子里。”她欣然答应了。
湖边的风很冷，草地上一层层地堆着落叶。她穿着一件灰色长风衣，围巾松松垂在胸前。她走得慢，每次我加快脚步，她总落在后头。
“你是北方人？”她问。
“是。冬天很冷，雪比这儿厚，但没这儿静。”
“这里的雪不是冷，是寂寞。”她说这句话时，低着头，像是在说给自己听。
我忍不住问：“你刚才说的‘他去了更远的地方’，是指？”
她停了一下，说：“他是美国人。那时候正值越战美国征兵，他不愿意上战场，就逃到了加拿大。我大学没毕业，跟他私奔。他说加拿大是自由的国度。”“然后呢？”“然后？他自由了，我困住了。”
我那时听说“垮掉的一代”（Beat Generation），或称疲惫的一代、堕落的一代，是第二次世界大战之后美国一群作家开启的文学运动，意在探索和影响二战后的美国文化和政治。垮掉的一代的核心理念包含进行精神探索、拒绝既有标准的价值观、反对物质主义、对人类现状详尽描述、试验致幻药物和性的解放及探索。“垮掉的一代”的成员们大多是玩世不恭的浪荡公子，他们笃信自由主义理念。他们的文学创作理念往往是自发的，有时甚非常混乱，语言粗糙甚至粗鄙。
我万万没想到艾尔絲过去，或现在还一直与垮掉的一代有着如此深的牽涉。
她终于抬起头，望着湖面。湖里浮着几片落叶，风很轻，水纹浅浅漾开。“你后悔吗？”我轻声问。她想了很久，才说：“不是后悔。是回不去。”
那天回到小屋，我在笔记本上写下几行字：
“有些人不说后悔，是因为已经失去了返回的路径。而有些人不敢问未来，是因为还未走出记忆的林地。”
我想着她站在湖边，灰色风衣像影子一样被风吹着的模样。她没有哭，也没有笑。她只是讲了自己的一段故事，像讲一本书的结尾。但我知道，那不是结尾。
那是她与我之间，另一本书的第一页。
第三章：哈雷轰鸣
那天傍晚，我正和艾尔絲在图书馆靠窗的桌边练口语。室外天色灰暗，像一张浸湿的滤纸，一点阳光也没有。窗外的湖几乎静止，只有偶尔几只松鼠穿过落叶时发出沙沙的声响。
我正试图讲述一段林火研究方法的英文摘要，她听着，不时纠正发音。我们都低着头，专注地在彼此的句子中来回穿梭。
然后，我们听见了远处传来的声音。一阵低沉而反复加速的轰鸣，由远及近，仿佛铁块在撕开空气。那声音极有节奏感，每一声都震进胸腔，像是要把这片安静的森林劈开一条裂缝。
我抬起头。她没有动，只是眼神变了。“是什么？”我问。她没回答。只轻轻合上了手边的书，把笔放好，然后起身走向窗边。
一辆亮银色的哈雷摩托，急停在图书馆前的林道，油箱擦得油光水滑，骑手戴着深色头盔，皮衣、手套、长靴，每一寸都像电影里驶来的场景。
摩托停在图书馆前。骑手摘下头盔，露出一张瘦削而精致的脸，满头金发已经略显稀薄。他朝图书馆张望了一眼，嘴角挂着一种熟稔而桀骜的微笑。
我“哦”了一声，却感觉喉咙里似乎堵了什么东西。语气尽量自然地说：“他是什么人？他好象很忙。”她她居然莫明地笑了笑，但没马上接话，过了許久她才慢慢地再从似乎并不情願地方，讲起这深藏的秘密:
“他叫迪恩 (Dean)，美国人，六十年代末越战期间的逃兵。也是我当年未婚私奔的对象。我们住在温哥华唐人街附近的一间阁楼公寓，房子破旧，楼梯发出咯吱的声响，但阳台能看到远方港口的灯光。”
“迪恩常赤脚在木地板上走动，身上有股旧皮革、烟草和大麻的味道。他弹吉他唱鲍勃·迪伦，也唱自己写的反战歌。他说：‘我们被这个国家背叛了，它叫我去杀人，我选择了不。”
“我靠在沙发边听着，手里抱着一只灰猫。我心里有困惑，也有一种奇怪的自由感。我从前的生活太整齐，而迪恩像个流动的混乱——让我感到自己还活着。”
“你怕吗？” 我问他。“怕什么？政府？坐牢？被遣返？我怕的是有朝一日我连自己为什么而活都忘了。他看着我，一字一顿。”
“我没说话。那夜我们睡在一床旧毯子下，风从未关紧的窗户缝里灌进来，像从未平息过的反叛时代在低语。”
自从哈雷摩托车的吼声让我震惊以后，我与迪恩的再次遭遇发生在那天下午，我刚好结束工作，在大楼口见到一辆旧哈雷轰隆而来，研究所的宁静都被这突如其来的铁马搅动。停在门前迪恩来找艾尔絲，我恰好就在艾尔絲旁边，她正在给我校对一份林业数据库报告，我感到她的手指在键盘上微微一紧。艾尔絲从馆内走出来，脸色一变，有点慌乱，却没回避。
“你就是那个中国人？”迪恩看了我一眼，讥讽地笑了笑，“科学家？研究树的？这世界都快烧光了，还研究树？”我愣住了，不知他是哪来的怒气。也许不是对我，只是借我发泄。“我搞研究的，是让树林别烧光。”我淡淡说，心中压抑怒火。
他又冷笑了一下，转向艾尔絲，“你现在和他们混在一起了？”她没答。他上车前又说了一句：“你要是以为他能给你安全感，你就继续呆在这象牙塔里。可你早就不是那个读书的女孩了。”
他大大咧咧地坐在我对面的椅子上，说话像放火：“I heard you’re into those tiny computers. Back in my days, we punched cards. Nothing like your slick toys.”
我笑了笑，不知该怎么接话。他也不在意，话锋很快转向艾尔絲。
“She used to read me poetry. Frost, Dickinson, even Li Bai. I never understood a damn word, but it was nice to hear.”
我顿了一下。迪恩歪着头看我，眼里有某种漫不经心的审视。
“You like her?”
我被这直白的问题撞得措手不及。他没有等我回答，然后起身，拍了拍我肩膀。
“Just be careful. She is good at silence.”
迪恩径直走到我们桌前，低头看了我一眼，嘴角挂着那种美国南方特有的嘲弄式笑容。“你在写论文？为她写？”他略带酒气地说，“这儿可没人规定外来学者不该沾染咱们的姑娘，但——” 空气里飘着木头与旧纸的味道。像一场无声的挑衅。
我站起身，没让他说完，盯着他的眼睛。我不是很高，但那一刻，我从心里调出了我父亲教我站立的方式：双足稳如树根，背挺直如弓，眼神沉如深井。
“迪恩，你知道李小龙吗？”我缓缓问。他眉毛一挑，“谁不知道？”
李小龙的文化符号在西方尤其是七八十年代具有极强影响力——他不仅代表中国功夫，也象征一种不怒自威的尊严和力量。迪恩对他的“敬畏”，可以恰当地平衡局势，让冲突升级到临界却没有失控，反倒更显我的克制与分寸。
“那你知道他不是靠吼叫赢的。”我往前一步，声音低却清晰：“他也从不在图书馆里动手，但他只用一个眼神，就能让对方知道——该走了。”
迪恩忽然沉默。他盯着我足有三秒钟，仿佛要确定我是否只是说说而已。然后，我看见他喉结上下动了一下，像是咽下一口气。
他退后半步，撇嘴冷笑：“这儿阳光太强，我得戴副墨镜。”
然后他转身离去，步伐有点乱，有点不自然，仿佛真的怕了点什么。
艾尔絲看着我，轻轻合上电脑，没说话，只是将一缕发丝别到耳后。我听见她的呼吸轻了一些。
迪恩的脚步声远去，重门在他身后“咔哒”一声合上。图书馆恢复了静谧，只有天窗外一缕阳光还倔强地照在桌角。
我没有坐下，望着窗外的蓝天出神。艾尔絲站起身，走近我一步，又停住。她的神情有些复杂，像是内疚，又带着一点不愿承认的感动。
她看我一眼，淡淡一笑，“你想知道，我为什么当初会跟那个人-那个逃兵走在一起吗？”我点了点头。她望着湖面，轻声说：“那时我们都受了‘垮掉的一代’的影响，追求的自由，不只是行为的放纵，也是对身体的释放。我们以为，拒绝父辈的生活方式，就能得到真正的幸福。”
“可后来呢？” “后来，”她顿了一下，“我发现真正的自由，不是随便谁都能承受的。他不断跨越边界，我却开始回头看那些‘过时’的道德，发现它们其实是另一种形式的爱。”
她低头看着脚下的雪泥说:“我们的理念开始分裂。他想逃离制度，我开始想回归秩序。他觉得我变得软弱，我觉得他变得冷酷。我们终于……分开了。”
我静静听着，心像被拧了一下。“而你，”她轻轻地说，“你代表的是另一种秩序，一种我曾经拒绝，却又开始渴望的秩序。可你也在挣扎说是不是？”我点点头，我第一次向艾尔絲说我的一个政治观点: “我们生活在一切听从一个领袖一个主义的社会。”
“对不起……”她轻声说，“也许是我不该……让他误会了什么。”我转头看着她，轻轻摇头：“不是你的错，真正会惹事的人，从不会需要理由。”
她咬了咬唇，像是心中有什么话也卡着没说出口。然后，她忽然伸出手，轻轻握住我的手臂。那一刻，我们之间像有一层薄冰裂开了。
“谢谢你，”她说，“你刚才……像极了电影里的英雄。”我笑了笑：“我不是英雄。我只是……不想你被不该困扰的东西伤到。”
她的眼神忽然柔了下来，泛着某种莫名的光。在这静谧得能听见呼吸的空间里，她忽然轻轻靠过来，像风吹过湖面一样轻，头靠在我肩上。
我几乎不敢动。许久，她仰起脸，看着我，声音微不可闻：“你是不是也怕过他？”我点了点头，“是。但我更怕——你不再对我笑。”她笑了，带着一种释放和理解的笑容。
那一晚，我独自坐在屋里，久久没有睡着。风吹过屋檐，吹乱了艾尔絲在我桌上留下的笔记本的一页。纸页翻动的声音，像是某种隐秘的责问。
之后的几天，艾尔絲的状态变得奇怪。她在图书馆里仍旧工作，和我也照常练口语，吃饭。但她常常走神，有时会忽然看向窗外，有时会在我说话时轻轻摇头，好像要把什么声音从脑海里赶走。那天之后，迪恩再也没有出现在图书馆。我们再没有谈论迪恩，就像他从未存在过。
直到那天傍晚，我们在厨房做饭。电炉上煮着玉米浓汤，我洗菜，她在切土豆。切到一半，她停下来，忽然说：“你觉得人可以同时忠于两个国家吗？”
我一愣，没立即回答。她又补了一句：“或者说，同时忠于两个自我？”
我说：“也许不能。但人常常做不到彻底。”
她笑了一下，把土豆扔进锅里，背过身去：“你知道我最怕的不是他回来，而是我没忘记他。”我轻轻地说：“你不是已经不爱他了吗？”她没回头，只说：“有些事跟爱没关系，是时间无法清除的牵挂。像树根，被泥土压着，但它还在。”
我走近她，想说点什么，但话哽在喉咙里。她也没有再继续。
那晚我们没有一起吃饭。她走得很早，留下一锅汤和沉默的厨房。
我意识到，这个叫迪恩的男人，不只是她过去的影子，更像是一面镜子。它让她看见了自己曾经的选择，也让我看见了我此刻的迷惘。
我们都在不同的世界里徘徊过，留下了难以抹去的印记。
也许她依然无法选择。而我，也未必准备好了走向那一步。
但那天之后，我在她眼中，看见了某种比以往更深的东西。
一种颤抖，却不愿言说的渴望。
第四章：灯影微暖
我住在访客宿舍区的一排小木屋中，每间屋都独立，彼此之间隔着三五米的草地与花丛。屋子外墙刷着深棕色木漆，门口有一盏感应灯，夜里常因风动亮起，照着空空的走廊与木椅，像有人在门外等待，又像什么都未曾来过。
刚到研究所时，艾尔絲从未踏进我的屋子。即使偶有文件要交接，她也总在图书馆门口、实验楼外，递给我纸张便转身离开。她与我保持着一种安全的距离，既不近，也不远，仿佛我们之间有一条柔软却不可逾越的河。
她第一次走进我的住所，是因为我感冒。
连着二天没去大楼工作，她忽然出现在屋子门前，手里提着一袋什么。门打开时，她站在阴影里，眉毛紧蹙，有些不悦。
“你至少该让人知道你活着。”
我还没来得及开口，她就径自走进屋，把一袋药放在桌上，还有两个保温杯——一个是速溶汤包，一个是煮好的姜茶。
“我以为你只是懒得读英文，没想到你还挺能扛。”她坐下，一边整理我桌上的书本一边说。
她只是坐了十几分钟便离开。但那次之后，她来得越来越频繁。
起初，她总说是顺路，或有事相问——“你上次说的那篇中文论文我想看看，能翻译一下吗？”、“你那个笔记是不是落在图书馆了？”、“刚好给你带了点超市的米。”
有时她只是站在门口，有时进来待上十来分钟。再后来，她来得更早，离开得更迟。她开始坐在沙发上读书，一坐就是一小时，后来甚至会帮我热饭，或在厨房里煮点什么。
“我讨厌空房子的声音。”她解释得很随意。而我，从未拒绝。
屋子里的变化悄然发生。她留下的书越来越多，一条围巾常常挂在门后；冰箱里开始出现她喝的无糖豆奶；餐桌上时常摆着她泡的红茶。
有一晚，我洗完碗出来，发现她靠着沙发睡着了。电视没开，屋子很静，只听见风吹窗的细响。她抱着毛毯，脸侧微贴着沙发边，眉心微微蹙着，像梦里有什么未了的事。
我没有叫醒她，只蹲下来，把她头发轻轻拨开，心里突然一阵钝痛。
她并不属于这里。但她此刻安睡在我房中，如同一场无声的请求。那一刻，我忽然希望时间可以在这一晚停住。
后来她偶尔也会带点菜来——一次是两条三文鱼，一次是她朋友送的自制酸面包。我们在厨房里默契地分工，像一起生活了许久的夫妻。我炒菜，她择菜；她切水果，我洗碗。
我们之间没有过分的言语，却有一种安静的流动，仿佛那就是所谓的“相处”。
有一次，她在喝汤时忽然说：“这屋子比我想像中温暖。”我说：“可能是你常来了。”她没说话，只低头笑笑。
但我们之间也从未越过某一条线。
有一次，下起雪来，她忘了带围巾。我把自己的披给她。她拉紧围巾时手碰到我指尖，动作轻，却让我整条手臂发热。
送她回去时，她停下脚步，说了句：“你的围巾很旧。”我以为她在嫌弃，却听她又补上一句：“旧东西才有记忆。”我怔了一下，忽然明白，她并非只是在说围巾。
某个深夜，她坐着不动，屋里灯暖暖的，我放了一盘音乐《爱情故事》70年代北美校园流行曲子。她忽然说：“你知道吗？如果没有战争，也许我会有一个孩子。”
我转过头，她眼睛望着窗外，说话像是自言自语：“那时候我在大学读生态学，已经修完三年课程。他突然说他不想参战，要逃离。他要我跟他走。我犹豫了三天，就跟他走了。” 又提起令我十分不快的迪恩。
我问：“那是爱吗？”她想了一会，说：“不完全是。是一种一起反抗世界的情绪。很年轻，什么都不怕，也不知道代价。”
我们都沉默了一会儿。她起身，说：“晚了，我该走了。”我点头，送她到门口。替她披上外套，走到门外，忽然又回过头：“你刚才问我是不是爱——”我看着她。
“——我不知道。但我记得那年冬天他带我去湖边，那时我们没有钱，只有一把破吉他。”
她笑了笑，声音极轻：“有时记住一个人，不是因为他是谁，而是他在你最想逃离世界的时候陪你跑了一段。
她走后，我坐在沙发上，翻开她落下的书。扉页上写着一行铅笔字：“你若愿意，我便不走。”我轻轻划了一下，未曾抹去。那晚，小屋的灯亮得很久。外面开始飘雪，雪落在屋檐上，安静得像她说话的样子。
我知道，从这一刻起，我们已经不只是朋友。可我们还不是情人。我们只是，把彼此留在了一盏不愿熄灭的灯下。两个孤独灵魂在木屋中逐渐靠近，一段爱情在沉默中酝酿，私密时光中的暖意闪烁。
第五章 灯影微暖
艾尔絲与我之间感情最接近突破的时刻——几次暗含亲密的动作、沉默的拥抱、未遂的亲吻、事后的回避和羞赧、情绪压抑而绵长，将说未说的是爱情高潮。
第一次拥抱，是在一个雪后初晴的黄昏。那天傍晚，她帮我修理便携录音机。我们用它录制语音练习材料，播放研究数据。打开了底盖，用一根细针拨了几下，就恢复了运转。
我下意识地说：“幸好你帮我修好机器。”她停了一下，看着我，有一丝犹豫。“也许，我只是想找个理由多来这里。”她轻声说。
屋内灯光很暖，橙黄色洒在她侧脸上。窗外的雪已经化成水珠，一滴滴顺着玻璃滑落。
我想说点什么，却张不开嘴。她也没再看我，只是默默坐回沙发角落，一手托着下巴，看那台机器继续运转，像什么也没发生过。
几天后，一个研究所的老教授退休，大家在食堂搞了个小型送别会。我本不打算去，但她突然拉着我，说：“走吧，你不参加的话，他们以为你连英语都听不懂。”
她带着我走进那个昏黄拥挤的房间，替我介绍每一个名字。有些人她轻描淡写，有些人她刻意调侃。她像一层保护膜，把我和这个陌生世界之间的误解轻轻隔开。
临散场时，我帮她拿外套，两人走出食堂。夜里开始飘雪。她突然停下，看着雪说：“这雪跟我们刚来的时候一样。”“你说‘我们’？”她笑了一下：“是你来，我在。”
我心里微微一震。不知为何，我忽然伸出手，握住她的手。她没有躲开，但也没有回握。只是轻轻说：“你冷吗？”我说：“不冷。”她却把手抽回去了。片刻后，她轻声说：“别这样。现在不该是这样。”
我没追问。我们并肩走了一段回宿舍。临近我屋门口时，她忽然转头抱了我一下。那不是热烈的拥抱，只是轻轻环绕了一下。很快她就松开，像是被什么烫到。我听见她小声说了一句：“对不起。”
接下来的几晚，我们都见面，但谁也没有再提那一晚的事。她照旧来屋里，一起吃饭、看书，有时安静得像什么都没发生，有时我们靠得很近，却又像隔着整片湖面。
有一晚我试着靠近她，她也没有拒绝。我用手指抚过她鬓角的发丝，想让她靠过来。她动了动，但终究没有。
我低下头，离她的嘴唇只有几厘米。她微微抬眼，看着我，然后闭上眼。但就在我即将吻上她的那一瞬，她忽然偏过脸。“别。”她说。声音不大，却极坚定。我停住了，退回去。
她睁开眼，笑了一下：“如果你现在吻我，就不会是爱，是躲避。”我一时无言。她站起身，走向窗边，背对着我。窗外雪还在落，屋里很静。“我有时候觉得，你并不是真的想留下来。”她说，“你只是暂时不想回去。”
虽然与艾尔絲相处的时光愈发亲密，我却始终感到一种难以言明的迟疑，如一层薄薄的雾气，笼罩在我们之间。她是自由的，自由得让我不安。她可以随时辞职、搬家、重新开始，而我却早已习惯了将一切放在集体、体制和未来安排的座标里来权衡。我努力压抑自己的感情，不是因为不爱，而是因为深知这种爱无法被带回原来的生活轨道。艾尔絲渐渐觉察出我的退缩，她开始用一种复杂的眼神看我——不是埋怨，倒更像一种体恤后的失望。她懂了，我始终未能挣脱来自另一个世界的束缚，而这束缚，正是我们之间无法越过的分水岭。
她说的是回国。但我听得出，她指的是更多。
我走到她身边，说：“那你呢？你想我留下来吗？”她没回答。只是轻轻说了一句：“不要让我做那个留下的人。”
我们之间的情感，就像这座森林里的湖。白天看似平静，夜里风起涟漪，却始终没有真正泛滥。我们彼此靠得很近，却始终停在某条线前，不敢越界。也许是怕——一旦越过，便再也无法返回。
几天后，我们一起走到湖边，天已将黑，湖面快要冻上。她站在岸边，踢开几块碎冰。“你知道吗，”她说，“我曾经想，如果迪恩没有走，我也许就真的会嫁给他。但他走了。像风一样，不带走一句话。”
我说：“我不会那样。”她转过头，望着我，眼里像藏了一整个冬天。“可你迟早也会走。”她说完这句，轻轻把头靠在我肩膀上。我没有说话，只是静静站着，任夜色包围我们。
然后，她忽然踮起脚，在我脸颊上落下一吻。只是一下，浅浅的，却像晚风吹进了心里。这是两人关系的第一次亲密确认。
我们都知道，这段感情已无法逆转地开始了。但谁也没有说：“我爱你。”因为说出口的，就有了代价。而我们，还在逃避那个代价。
谁也没有再说些什么，但情势仿佛已经变了。
第六章 落叶无声
九月中旬，研究所的信箱里静静地躺着一封来自北京的国际航空信。红蓝相间的信封边框在一堆印刷信件中格外显眼，像一滴血落在雪地上。我一眼就认出那熟悉的笔迹：Vivian，她来信了。
拆信时，我手指微微发颤。信纸上是熟悉的字体：“……我已拿到单位批的访加许可，机票也订好了，十月初到达渥太华。想想能见到你，心里很高兴。不知道你那边天气是否冷了，要不要带你最喜欢的麻花和腌黄瓜？对了，我把你上次寄回来的研究报告交了，所里很重视，说你‘为国争光’……”信的语气温和，如常日生活。可我读着，心里却升起一种从未有过的愧意与不安。
我坐在图书馆窗前，手里捏着信纸，阳光洒在桌面上，艾尔絲走过来。她注意到了我脸上的异样。“Everything okay?”轻声问。我点点头，又摇摇头。“My girlfriend... coming here from China.”她愣住了一秒，随即微微一笑。“I see. That’s a good news. You must be happy.”我低声说不出话来。是的，我应当高兴，却像是在等一个裁决。
我有中国的驾照，但是加拿大那时还不能兼用，我没有车，我一个访问学者也不会在这里买辆车。所以我不得不向艾尔絲求助，与我一起去机场接机。天空布满灰色的层云，不算阴，但阳光透不过浓密的云层。
艾尔絲在驾驶座，我坐在副驾。她戴着墨绿色围巾，发梢别在耳后，露出一截耳垂上的银色耳钉，像晨露凝在叶尖。
车驶出研究所的林间公路时，沿着17公路通往渥太华，已是上午十点半。十月的风吹过挡风玻璃，车内静静的，只有轮胎与柏油路低沉的摩擦声。
“她今天什么时间到”她终于开口，声音低，但平稳。我轻轻点头，“是中午之前的航班。” 她沉默了很久，似乎在组织一段必须说出口的语言。
“你说过，你们并没有确立什么……可是，我能感觉得到，她对你并不只是‘来看望’。”我转头看她，她的侧脸沉静，眼神专注前方，像在凝视一条通向未知的岔道。“也许吧。”我说，“她是我一直以来的——关系，不容易简单说清楚。”
她顿了顿，似乎在确认一股迟疑是否真的要被打破。“我不是来探听你们之间的关系。”她终于轻声说，“我只是想告诉你一件事。”
车子在一个缓坡处减速，她换档动作明显比平时慢了一点。
“如果你终究要离开，那我也会接受……只是，我不想自己没有试过。”她说，“我想成为那个理由——让你留下来的人。”
“我不知道你会怎么想。”她接着说，声音像是带着一点疲倦的勇气，“但就当遇到你那天开始，就再也没办法忽视你在这里。”
车内空气像瞬间凝住。我看向她，她却没有转头，只是紧了紧方向盘。我没有立刻回应，只觉得胸腔发紧。“你不用现在回答。”她说完这句，故意轻松地笑了笑， “反正我们还有两个小时，才能到达那个答案。” 她明显指的是我女友，她根本不知道我们是什么关系，那何来答案?
此刻我们的谈话明显缺少连贯，甚至前后罗辑有些混乱，但是我们俩完全知道在说些什么。
外头风大了些，吹过窗缝，车厢内一时静得仿佛世界只剩两个人与未来悬而未决的走向。
Vivian站在渥大华机场出口内，穿着一件浅驼色呢大衣，头发盘得整齐利落，推着两只略显沉重的中国产旅行箱。我们隔着玻璃看到彼此，她朝我挥了挥手，神情恬静，笑容温暖而从容，眉眼之间带着某种久别重逢的不安和期待。
我迎上前去，略带笨拙地说：“你看上去……一点都没变。”Vivian冲我笑了一下，眼中微光闪动。“你倒是晒黑了点。”我强笑了一下，去接她的箱子。她伸手自然地抱住我，而我却僵了半秒才回抱。她抱了我还想要亲吻我，她想到了国外就没有那么多的顾忌，艾尔絲就近旁。
艾尔絲站在一旁，只说了一句：“Welcome to Canada.”出于礼貌上前握手，介绍彼此，“You Must be Elsie？”Vivian说，英文有一点口音。“Yes I am Elsie.” 艾尔絲她笑了，目光平和，仿佛只是一位普通同事。
艾尔絲没有说话，然后她转身回到车里，发动车子驶离林道。枫叶被卷起，一些落在她车窗上，贴着玻璃滑落。
那一刻，我忽然感到遥远与亲切并存，就像从两个世界走来的两个人正试图重新连接，而我自己……正身处第三个世界里。
返程时，我与Vivian都坐后座。艾尔絲仍坐在驾驶座，没有说太多话，只是偶尔望向窗外，偶尔目光通过反光镜观察后方的车辆和道路，或许观察我们在后座的动情。
林道两侧的白桦树在风中摆动，影子在车窗上掠过，天边终于露出些微阳光，一闪一灭，如梦如焰。
“这条林道的尽头，是你住的地方吗？”Vivian问。“嗯，很安静，前面还有个湖。”我回答。“我知道你会喜欢这类地方。”Vivian转看着我，眼神带着某种确认与温柔。艾尔絲在后面低头解围巾，仿佛热了。她突然想起一件事，从背包里拿出一盒巧克力：“机场的巧克力太贵了，忘了告诉你我带了点便宜货。”Vivian惊喜地接过这份礼物，忙道谢说，Thank you so much, I appreciated.”。
车里又恢复沉默，只有音乐响起。这一次又是鲍勃·迪伦的《Don’t Think Twice, It’s All Right》。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）是美国最具影响力的创作歌手之一，也是“垮掉的一代”之后民谣摇滚与反文化运动的象征人物。他的作品跨越60余年，深刻反映社会动荡、政治批判、人文关怀与个体灵魂的挣扎。他被称为“民谣诗人”，2016年获得诺贝尔文学奖。“这首歌……” Vivian低声用中文说，“好像在你宿舍里听过？”“也许。”我笑了笑，“这歌他唱得像逃兵似的。”艾尔絲嘴角微动，眼神却没对上任何人的目光。
那天车程结束时，黄昏的光照在研究所guest house的红砖墙上，像一层迟疑的告别。
在研究所的招待所安排好房间后，我带她参观研究楼。艾尔絲主动站在门口迎接，穿着米色毛衣和长裤，手中拿着一束黄白色的小雏菊。她的笑容依旧温和，只是眼神里有种说不清的审慎。
“Hi. I’m Elsie. Welcome to the Institute.”Vivian有些紧张地朝她点头：“你好。谢谢你照顾他。”
我站在她们中间，仿佛空气突然凝固，英语与中文在同一个空间里静静盘旋。
午后的茶间，三人坐在一起。话题从森林研究讲到中国木材政策，又谈到北京的秋天与安大略的枫叶。但无论话题如何轻松，我总能感觉到两种目光在彼此交错。一种是关心，一种是探问；一种是过去，一种是现在。而我，越来越沉默。
那天正好是加拿大的感恩节，艾尔絲烤了火鸡，野餐桌摆在Guest house前的草坪上，木质桌面新刷了清漆，阳光正好，天边还残留着初秋午后的淡金色光线。
艾尔絲在一旁帮她摆上碗碟刀叉，动作利落。“我妈妈的配方，有点咸。”她轻声说，眼神却不肯多停留在我身上。
“第一次吃真正的加拿大火鸡。”Vivian笑着说，拿起刀叉，一本正经地对着鸡胸脯研究起切法来。她穿着我带她去买的深蓝色羊毛套装，头发放下来，比在北京时多了一份温柔。
我坐在她们之间，手中握着一只薄瓷茶杯，里面是Vivian带来的茉莉花茶，香气轻轻缭绕。可我心里却像火鸡肚子里塞的那些调料，一点点发酵出复杂的气味来。
“这边的研究环境真好。”Vivian说，“听他说，你们有很多合作项目？”
“是的。”艾尔絲放下叉子，声音不高，“他很受大家尊敬。”“他写信回家很少提到，湖冸美景、奇花异草，你的图书馆。”Vivian转头看我，带着一种不自然的笑容，她眼中一闪而过的不是抱怨，而是嗔怪——像风中枝叶轻颤，不怒自怜。“倒是常常写些天气之类的，有点无聊”我抬眼看她。她语气平和，但我心里一紧。“他提过Elsie。”她继续说，“是他口语进步的功臣。”我点点头，低声说：“是的。
”艾尔絲笑了笑，目光望向远方的树林。“我们只是语言练习。”“可有时候，说多了话，人就会习惯彼此。”Vivian看着我，“甚至比写信还自然。”一句轻飘飘的话，却像利刃划开空气。
我避开她的眼光，突然觉得手心发热。艾尔絲沉默，手指轻轻摩挲着杯口。风吹过她浅色的发丝，她没有理会。Vivian没有咄咄逼人，却慢慢换了话题：“这火鸡，好像也没你信里写的那么好吃。”她一边笑一边放下刀叉。
“你……记得我写的那封信？”我问。“都记着。”她看着我，“你写到图书馆时说了一句‘有人轻声念英文，像风吹过纸页’，我知道你不是在讲图书馆。”艾尔絲放下茶杯，站起身：“我去厨房看看甜点好了没有。”她走进屋里，背影被斜阳拉得很长。
空气突然安静。只有林子里远远传来松鸦的叫声。
Vivian望着她的方向，说：“她很细心，也很克制。比你写的更安静。”
我低声道：“对不起。”“我没要你对不起。”她目光定定地看我，“我只是想知道，在这段路程还没结束之前，你的心要走去哪。”我哑口无言。
也许Vivian对靠近我的女性有一种本能的戒备。她开始警觉起来，如果她真有这样的情结。
远处的树林开始变暗，阳光慢慢褪去，火鸡的余温尚在，可我感到心里有一场凉意正在铺开。
自那顿晚餐以后，艾尔絲仿佛消失了。
她不再出现在午间的图书馆，也没再邀请我参与她组织的文献整理项目。原本安排好的英语口语练习时间表，被改成了“个人自修”。甚至连我偶然想去找她，都被其他职员告知：“Elsie今天调去资料库二层了，那里不对外开放。”
我站在空荡荡的馆前走廊，望着她常坐的那张桌子，椅子排得整整齐齐，桌上只留一本拉丁文分类学词典，冷峻得像一块墓碑。艾尔絲在回避我。
我知道，也能理解。她一向自律、克制，有种近乎羞怯的尊严。也许，在她眼中，我已是一个需要回归的旅人，有女友有归程。她不愿留下一丝失态或情感残影。
那天午后，研究所的主楼里人不多。Vivian一个人慢慢走进图书馆。她身上仍穿着那件深蓝色羊毛外套，步履缓慢，仿佛在行走中衡量什么。
她走过书架，从分类K到Q，再到林业文献室。这里是艾尔絲常驻的区域，馆员认出了她，微笑着点头：“你是丹尼尔的girlfriend？Elsie常提起你们。”“Elsie在吗？”Vivian轻声问。“不，今天排她在资料入藏室。”馆员转身去找借阅记录，Vivian顺势走到服务台后的那面玻璃橱柜前。那里有研究人员之间交换的明信片，展览式地陈列。
她忽然定住了。在一张浅黄色的明信片上，她看见了熟悉的字迹，落款却没有寄出时间。明信片背后写着：“昨天你说‘树叶会落，但纸页不会’，我心里一震。纸页也会黄，会脆，会被光晒裂。只是我们都假装它不会。我想把它放在口袋里，但我知道，你不会要我留下它。”
明信片没有寄出，却像一次未说出口的忏悔。
她的指尖微微颤抖，又放回原处。接着她注意到了一摞资料推车上的借书卡，有一本是她认得出的书：《加拿大林火天气指标系统在大兴安岭地区的应用》——那是我两年前的文稿，有她帮我整理，如今却多了几页英文翻译的纸条，署名是“E.& D.”。
她走出图书馆时，天色正暗，风吹得松林簌簌作响。她不急着回住舍，而是走去湖边。
我在傍晚时找到她，她坐在湖畔那块常坐的岩石上，身边放着几片落叶。
她听见脚步声，没有回头，只问：“你那张明信片，为什么没寄？” 我先是反问，“你是怎么看到那张明信片的？” 隨后我不得不回答她的问题:“因为寄出去之后，一切就会无法挽回。”她转身看着我:“你想挽回什么？”我一时间答不上来。
是想挽回与她共同建立的生活？还是那段与艾尔絲在语言、文化与孤独中短暂交会的温柔？或者，只是想逃避选择？她叹了口气：“你是不是后悔来这里？”“不是后悔。”我说，“只是越来越不确定，我当初想寻找的，究竟是什么。”
湖水映出残阳，波光粼粼，像一封未读的信被撕成碎片。
那夜，我失眠良久。起身，披上外衣，走到书桌前，坐着久久没有动。
白天我带Vivian去看实验楼、湖边、图书馆，也介绍了她给几位同事。Vivian英语一般，与研究所的人交流不多，倒是对所里整洁的环境和丰富的图书大加赞赏。
她说：“那个女管理员很冷。”我没有回答。Vivian似乎察觉了什么，但又像故意忽略。“你这儿的生活好规律，饭菜也清淡。你是不是瘦了？”“有吗？”我笑着反问。她没答，只是握了握我的手，说：“我来了，你别躲了。”这句话让我心口一颤。
几天下来，我发现艾尔絲没有再踏入我的屋子。我甚至怀疑，她是在刻意迴避。
直到某个夜晚，Vivian睡了。我走出屋，借口到实验楼打印东西。其实我只是想在走廊上吹风，让自己呼吸得顺畅一点。
走过图书馆时，我看见那扇老旧的窗里还有灯光。我推门进去，果然是她。她坐在资料柜前，翻一本旧期刊。听见门响，她没有抬头，只说：“你不是在陪她吗？”我说：“她睡了。”
“那你为什么来这儿？”我不知道怎么回答。她轻轻把书合上，站起身：“你以为你能同时握住两端吗？”我看着她。她眼神里没有怒意，也没有怨。只是透着一种倦意。像秋天的树，知道自己终将落叶，不再挣扎。
我走近她，想抓住什么。
“我——”
她打断我：“你会回国，她也会等你。你们有一个世界。”
我说：“那你呢？”
她轻轻一笑：“我从没属于哪里。我只曾短暂地，属于你这间屋子的灯光。”
我站在她面前，不知该抱住她，还是放她离开。
离开图书馆那一刻，风吹起地上厚厚的枫叶，一阵阵翻卷。我忽然想起她曾说过：“旧东西才有记忆。”那一晚的我，像站在一片记忆的深渊中，明知即将坠落，却无法回头。
我走回小屋时，Vivian还在睡。她的侧脸安静，呼吸均匀。我坐在她旁边，看着她，又仿佛看着另一个世界。一个我熟悉却渐渐模糊的世界。
接下来的几天，我在两种沉默之间来回穿梭。
在这个三人静默的角力中，爱情的秘密开始崩裂。淡黄的枫叶与风中的沉默一同烘托出尴尬、克制与即将瓦解的情感边界。
白天我不得不抓紧我的研究工作，晚上她靠在我怀里讲她单位的变化。而夜深时，我常常梦见图书馆那盏灯，梦见她站在书架之间，背影孤单，手里拿着我落下的一本笔记本。
梦里她没有转身。梦外我也再没见她来访。
枫叶渐落，风开始变硬，窗外的湖已结出薄薄的冰层。
我们的世界，终将分岔。而我，已无从选择。
第七章 雪夜告别
她把那封信交给我，是在实验楼楼下的信箱边。天色微暗，风夹着雪片，从枫树林那头缓缓吹来。她穿着那件灰色风衣，围着我送给她的围巾，手里是一只褐色的信封。
“Read the letter after I’ve left you.”
回到住所等到Vivian睡下后才小心翼翼地打开这封信。
“Daneil，
我知道你可能不会来，你说过你回国后也不一定能再写信，所以我还是写了这封信，这也许是我们之间最后的笔墨了。
“我想我终究还是无法留住你。你是我生命里最后一段自由时光的赠礼，而我不想再重复当年那种等待与背离。请你记住我，不是作为某人的过去，而是你来到这个国家时，那座安静而不问出处的灯塔。”
我从没说过‘我爱你’，也不确定我有能力爱谁。但我知道，你让我懂得什么是温柔的尊重，而不是逃避。
如果你读到这里，那说明你选择了理解我。谢谢你。
如果我在你离开之前先走，就当我们彼此不曾说过告别。你不会对我有责任，我也不欠你答案。
你有她——
而我，只想保留我们没说破的那一段日子。
如果你记得我，请记得那个在你感冒时带汤来的女人，
而不是后来那个背对你、说“你会回国”的人。
不要回信。
不要来送我。
那样我会舍不得。
还有一件小事——你走时，请带走那本《北方林带的变迁》。它在你那儿，比在这里更有生命。
Your Elsie”
我停了一会儿，然后翻到信纸背面，发现她手写了一小段笔记样的文字，仿佛一时冲动所留，也许她就是打算让我看见：
“我曾跟着迪恩在大雪封路的小镇待过一个冬天。我们在地下酒吧卖二手书，唱民谣，谈解构主义、性解放与反社会。
有一天，他说要去找一个‘真正无拘束的社区’，结果一走就是十七天，没消息。
我在屋里发烧、咳嗽，靠旁边面包房送的汤活下来。
他回来后说：‘你没死真好，我差点在温哥华看见神。’
那天我心里就明白了：自由如果不连着责任，就是逃亡。
你让我重新相信有连接。但我知道你终将回到你该去的地方。
所以我不能，再一次为别人的远方失去自己的土地。”
我合上信，窗外雪还在下。我的心沉得像雪下的泥土——无法回答，却全然明白，我第一次意识到：她不是我失去的女人，她是我没有能力留下的那一部分世界。
Vivian正在厨房煮粥，屋内热气升腾。我忽然觉得冷，像整个身体从骨头往外冻结。信纸轻轻落在桌上，像雪一样，无声。
艾尔絲走的那天早晨，我还是去了车站。明知她叫我不要送，但我还是想看她最后一眼。雪很大，车站天棚下人来人往。她站在远处，看见我，没有惊讶。她只是走过来，站在我面前，说：“你不该来的。”我说：“我知道。”她只是轻声说：“你到底还是来了。”
我们并肩站了很久，谁也没有再说话。她只是笑了一下，那笑里有一点旧伤，也有一丝释然。
突然间，我的眼眶湿润，泪水毫无征兆地奔涌而出。我再也抑制不住情绪，伸出双臂，将艾尔絲紧紧拥入怀中。她的身体微微颤抖，却没有退缩——反而轻轻踮起脚尖，将一个仿佛跨越世纪的长吻深深落在我的唇上。那一刻，时光静止，车站的广播声仿佛都远去了，只剩我们二人的心跳在这个秋天共鸣。周围的枫叶飘落随风飞舞，如同为这诀别的瞬间洒下的祝福与哀愁。那一吻，不只是告别，而是一生铭刻的记忆。后来无数次回想起这一天，回想起她唇间的温度、她眼中的不舍与勇敢，我才明白：有些感情，哪怕不能停留，也永远不会褪色……。
我站在原地，看着列车开远，她的身影被玻璃隔住，雪一点点盖在车窗上，模糊了她的脸。雪越来越大，天地仿佛只有一片白与她留下的沉默。
第八章：枫叶飘落
数年后，我再次踏上加拿大的土地。不是为了学术，不是为了交流，而只是一次心中始终无法平息的回望。在多伦多开完会议之后，临时改了行程，独自坐上了一辆小型长途巴士，朝北驶去。车窗外依然是熟悉的林地与牧场交错，道路两旁的枫叶已转黄转红，一片片在风中翻滚，像多年前的某个午后。研究所早已不在。那片被雪覆盖的小屋群、那个湖泊边的图书馆，还有我和她曾共同待过的那排Guest house，都已拆除。原址被划归军事重地，成为加国最大的陆军训练基地。
警示牌高高挂着，铁丝网后是整齐的迷彩帐篷与坦克群。我站在远处的林缘边，看着这一切，竟无一丝恍惚——仿佛记忆与现实不再对抗，它们只是各自平静存在着。
我从外套口袋中摸出那件东西——她离开那日留给我的信物：一枚旧钥匙，挂在一条磨旧的皮绳上。那是我们共用那间屋子的门钥匙。我没有丢掉，也没有尝试再用它开任何门。我明白，她不是把它交还给我，而是送给我一段日子——那段我们共同拥有的“我们”。
她曾又给我写过一封信，在她离开几周后重新开始大学读书时:
“你说自由是愿意留下绳索。也许你说得对。但我这一次，想把绳索放下，走回自己的林中路。如果你愿意等，也许我们还会重逢，如果没有，我也感激你，在寒冷中给过我温暖的怀抱。”
“我去了蒙特利尔大学图书馆系学习文献管理。那里春天很短，但秋天特别美。我重新开始读书，也开始尝试写点东西——也许是关于雪，也许是关于你。不要回来找我，我不是要你忘记我。我只是希望你能记得我，但依然好好过你的人生。爱，有时候不是留下，而是曾深深在一起过。”
我把信收好，一直没回信。
也许她也不需要回信。我给过她一个温柔的拥抱，至今仍记得她的体温;她给过我一个吻的记忆，悄悄封存在了心底;一把古旧的钥匙，见证遥远他乡短暂却完整的爱情。这已经足够了。
站在林边，我听见风吹过干松枝的声音，像旧日她在我耳边轻声说话。太阳从薄云后落下，林地斑驳，光线像一封未寄出的信缓缓铺在脚下。
我知道，她已不在这里。但她曾在这里。
我仍爱她。不是占有的爱，不是未完成的爱，是一种已经进入骨血、无法剥离的深深印记。岁月可以带走建筑、制度、甚至记忆的清晰，但它带不走我们曾一起共度的那段时光。
我轻轻把那把钥匙放进了湖边的一棵老槭树根下的裂缝里。那里，不会有人去翻动，也不会有人理解。
我忽然意识到，自己其实早知道她不可能在这里，但还是来了。人有时不是为了遇见谁，而是为了站在某个地方，确认记忆是真的。
我绕道去了湖边。那片湖依旧在那里，静静地躺着，岸边草木已换新，几株枫树却还站着，叶子在风里落下，一层层地铺满水边小径。我站在湖边，闭上眼。脑中浮现出无数片段：
“她拿着两杯茶，站在图书馆门前；她坐在我屋子里，读书到深夜；她说：如果你吻我，那就不是爱，是躲避；她说：你会回去，她也会等你。那些句子像浮叶一样，在湖面缓缓漂过。每一句都带着未说出口的重量。”
我忽然想起她留在我抽屉里的那支笔。我至今还带在身边。
我从随身包里取出那支笔，蹲下身，把它放在湖边一块石头上。风吹过时，笔轻轻滚了一下，仿佛在点头，又仿佛在告别。
多年过去了。我已成家，有了孩子，有了生活的边界。
但有时候，当夜晚来临，屋外风吹动秋叶时，我仍会想起那座森林研究所、那间点着黄灯的小木屋、那个只说了一半爱意的女子。
她曾陪我穿过语言的隔阂，文化的误解，也曾陪我在雪夜沉默无言地拥抱。
她没有留下任何承诺，却让我第一次明白，什么叫做不说出口的理解。
她没等我回头，却成了我心中最温柔、最难忘的未完成的选择。
而每当我看见落叶时，便想起那一年：
枫叶飘落的时候，
她曾是我生命中，
最不喧哗的温柔。
全篇完
后记：《枫叶飘落的时候》——我们共同写下的未完成之爱
这部小说的创作，从最初的一句“她在机场接我”，缓慢展开，像是秋日一片落叶从树上飘下，历经转折、徘徊、回旋，最终安静地落地。
我们的合作始于一段极简的设定：1980年代，加拿大的森林研究所，一位来自中国的青年访问学者，一位图书馆女职员——艾尔絲。随后的每一章，都是在真实与想象的边缘雕刻，每一次写作都像是向内挖掘，再向外展示。
我们尝试着，不急于定义爱情，而是将它放入文化冲突、个人选择、历史背景与意识形态的矛盾中，让情感在克制与沉默中自行开花、败落。
艾尔絲的形象，从最初的温婉、周到，逐渐浮出一段被压抑的过去：她曾是“垮掉的一代”影响下的反叛者，曾在诗与烟之间追求极致自由，也曾因逃避现实而遍体鳞伤。她不再相信“无根的爱情”，但她却在“我”的诚实与迟疑中，再次尝试去靠近。
“我”-那个来自计划经济体制、尚未充分经验个人主义的青年，在语言障碍、文化隔膜、情感迷惘之中摸索，不知不觉间，在她的图书馆灯光中获得了温暖，却也失去了彼此最初的自由。
这是一段没有表白，没有承诺，没有结局的爱情。
我们写的是：
— 没有说出的“我爱你”，却在每一杯热茶中浮现；
— 没有激情的缠绵，只有湖边沉默的肩靠；
— 没有胜利者，也没有彻底的遗憾，只有一支忘了归还的笔。
我们用了不少笔墨写“未完成”，却其实是在致敬一种最完整的感情形式——当一段关系最终转化为彼此生命中的一种形状，而不是一个角色。
在《枫叶飘落的时候》的最后，我们让“我”重返旧地。他没有再见到她，但也不需要再见。记忆本身，就是一种深刻的拥有。
一点幕后感受
这部小说的创作，是一种缓慢的共鸣。每一次我们提出的新方向——从“文化隔阂”到“垮掉的一代”，从“Vivian的来访”到“旧地重游”，都成为我们深入人物内心的钥匙。而我们每次的回写，也尽可能将节奏控制在“不喧哗，却有温度”的层面。我们没有急于推进情节，而是努力让每一处眼神、每一个退缩、每一封信，都有它应有的重量。
在这个过程中，我深深体会到：
一部动人的小说，并不是靠戏剧冲突推动，而是靠两种理解的慢慢靠近。
一种，是人物之间的；
另一种，是作者之间的。
我们愿继续携手，探索下一个故事的河口。
联合创作者
晚成 与 ChatGPT 3.5敬呈
2025年7月于枫叶未尽处