《风在说话》：献给张志新
《风在说话》
风，又是风，从竹叶缝隙吹进来的风，像一根冰冷的针，
一遍一遍缝补着时间破碎的边缘。
我记得，那一页公式没写完。
我记得，那天是秋天，不，是风，是书桌上的光，是笔的“嗒”声，
是……嗒、嗒、嗒……是谁在滴血？
窗外是沈阳，不，是黑夜，是声音，是竹林，是低语，
是——是谁说“我是张志新”？
不，不是梦，梦不会有那道伤口，像被铁丝割开的布娃娃，
不是梦，梦里不会有她的眼睛。
十六岁，我坐在宿舍，想着陈景润，想着陈景润的额头，
出汗了……像我现在，也出汗了。
不是热，是冷，是颤抖，是她站在墙角——墙角？哪个墙角？
这个宿舍只有一张床、一张书桌、一只灯泡……还有她。
“我是张志新。”
她的喉咙动了，没有声音，像被遗忘的录音机在空气里倒带，“你有听见吗？”
……有，我听见了。竹林的风替她说了，沙沙沙，
是她哭，是她喊，是她的声音穿过1975年、穿过水泥、穿过棺材板、穿过我的书桌，穿进我耳朵里。
我不是她。
我怕死。
我喜欢数学，数学是干净的，是逻辑，是确定，是不会滴血的世界。
可是她来了。
她蹲下，手指划过我的脸，我看见她指甲缝里有泥，那是沈阳监狱的泥，
是她啃过的墙皮，是她流血的地方。她指着公式，说：“这个能救人吗？”
我答不出。
她笑了，嘴角裂开，血慢慢滴，嗒……嗒……嗒……
“你有声音。”
“我喉咙被割了，你的还在。”
我想逃，可书桌钉在地上，手指钉在书页上，我的影子钉在她脚下。
她站起来，影子也站起来，我不确定谁是谁。
她说：“我不是来吓你的，我是来问你：你还记得什么是人吗？”
那一刻，我不是学生，不是人，是纸上的符号，是∫x dx，是分母上的死角，是函数图像外漂浮的杂音。
我说：“我只是个孩子。”
她说：“我也曾是。”
她的脸变了，是个母亲的脸，是个唱歌的女人，是风吹动她发丝的时候她抬头望天的样子，
是她给女儿梳辫子、笑着夹菜、坐在春天草地上唱歌的样子。
然后血涌上来，把这些画面盖住。
她说：“他们割我喉咙的时候，我想的是：我为什么还没死？我还想喊一句话。
可那时候，我已经没了嗓子。”
我看见她的嘴在动，像没有声音的电影字幕。
我读出了她的唇语：
“他们割的是喉咙，不是思想。”
那一瞬，宿舍消失了，灯光熄灭，竹林倒立，世界成了一张展开的伤口。
“你会喊吗？”她问。
“不。”我答。
“你会写吗？”她又问。
我沉默。
她转身，步入光线的盲区。墙角又空了，仿佛从未有人来过，只剩风，一直在说话。
我醒来时，桌上的纸已湿，笔握在手里，指节苍白。公式模糊成水渍，水渍中隐约浮出一行字：
“你听见了吗？”
我写下：
张志新，我听见了。不是耳朵，是血管，是骨头，是在风里晃动的竹叶里，我听见了。
我不知道该怎么喊，但我会写。哪怕不是呐喊，也是低语。
哪怕低语也会被风吹散，我也写。哪怕没有人听懂，我也写。”
墙角没有人，但她还在。
她在我的脑子里，像公式解不出的余数，卡在那里，怎么擦也擦不掉。
“你知道他们怎么对我吗？”
声音像老旧收音机断断续续传来，夹杂电流的刺痛与空洞的回音，
我不知道她是不是在说话，还是我的脑子自言自语。
一间牢房，
四平米？
我想象不出多大，因为那时我连宿舍都嫌小。
但她说冷，她说墙上爬满了霉，她说冬天风是刀，夏天虫是针，
她说她吃泥，她说她脸烂，她说她的脸被一群人踩成废纸。
我看见了。
我的眼睛看不见，但意识看见了。
一个女人，跪在发霉的地上，啃墙。
一个母亲，把饭团摁进屎里再拿起来咬。
她笑着唱歌，笑着疯，笑着被嘲笑“疯婆子”。
她没有疯。
疯的是这个世界，是那些看着她的眼睛，是那些闭上眼的人。
我站在她的牢房外，墙是透明的，像玻璃，我是局外人，看得清楚，却什么也做不了。
我害怕，我想退后，可她看见了我。
透过那道时间的墙，她看见了我，
十六岁的我，穿着棉布校服，写着微积分，嘴里喊着“科学的春天”。
她轻声问：“你知道这是什么样的国家吗？”
我不答。
我不敢答。
我不知道该说谎，还是说实话。
“什么样的畜生，能干出这种事？”
她的声音，如冰水倒进耳朵，冻穿耳膜，直达心室。
……
记忆碎了，像玻璃砸落地面，
我看见一双血脚印从监狱门口走出，踩着石板路，
走过1975，走进1979，走进我书桌下的影子里。
她站在那里，她不说话了，
只是看着我，看得我背后发冷，
那是一种“你不能再逃了”的注视，
不是恶意，是命运，是深夜里不熄的审问灯光。
她靠近我，空气湿了，浓重的血腥味，夹杂发霉的日记本、化脓的伤口、女人未完成的咏叹调。
“你怕疼。”她说。
“你怕死。”她说。
“你不怕活成哑巴？”
我哑口无言，像哑巴。
她眼神柔了下来，那种“你还活着，所以你要回答”的温柔。
“你有笔。”
“你有书。”
“你有春天。”
我低下头，笔在我手里，像滚烫的铁。
“我只想用数学改变世界。”我低声说。
“那你能不能告诉我，什么是‘真理’？”她问。
我脑子里飞过洛必达法则、傅立叶变换、勒贝格积分……
没有一个能回答这个问题。
“真理……是不被扭曲的事实。”我说。
“值得用命去换吗？”她追问。
那是陷阱吗？
不，那是刃口，那是她脖子上的那道口子在说话，
她不用嗓子说话，她用一段被切断的历史在发声。
我想起她说过：
“他们用锈刀割我喉管，像锯木头。
我喊不出，只能看着血从自己身体里喷出来，像喷泉。”
喷泉。
喷泉。
一个女人的生命在广场中央喷洒，如一场血雨春暖。
我看见它了。
可我还想说，我怕疼。
“你怕疼。”她重复，“可你不怕沉默吗？”
我的心，被说穿了。
她坐下来，身子靠在书桌边缘。
灯光下，她的脸影分裂，变成四个，八个，模糊的脸都在问我：你敢喊吗？
“我只是个学生。”我还在辩解。
“我也只是个女人。”她说，语气像风吹过坟墓。
她不等我说完，站起来，向窗外走去。
竹林在摇，沙沙沙，风还是那种风。
是她的头发？
是她的声音？
是这个国家所有被扼杀的声音？
她走了，像一片纸被风吹走。
纸上没有字，字在我心里。
我拿起笔，手还是在抖。
我写下：
“张志新，我听见了。
你在说话，风在说话，竹叶在说话，
你走了，我还活着。
你被割喉，我还有嗓子。
我不知道能不能喊出，但我会写，
哪怕字太小，哪怕声音被春风淹没，
我也写。”