《那个没有结束的夏天》（悬疑短篇小说）

《那个没有结束的夏天》

（作者：Alice·F）

一

1996年7月7日，群马县太田市。

下午一点二十七分，阳光在柏青哥店门外的柏油路上爆裂开来。空气像封死的锅盖，闷、沉、噪得无法呼吸。

由加里坐在门边的塑料椅上，腿荡来荡去，嘴角挂着糖果的黏丝。她身后的弹珠机吐着响声，人声与广播混杂。她的父母正背对她，赌命似地盯着钢珠滚动。

男人出现的时候，她正在舔最后一口糖。

那人瘦小，帽子压得低低的，脸上蒙着墨镜，整个人像是一段遮蔽的记忆。白衬衫、黑裤子、毛衣与凉鞋——像是一种不合时宜的伪装。他进店就直奔厕所，待了三分钟，然后像一只老鼠般绕着走。摄像头拍不到他的眼睛，但拍到他看了她——看了三次。

他抽烟时，用的是女孩前的烟灰缸。他向门外指了三次，像是在邀请，又像是在命令。由加里低头，扯了扯裙角，那是她害怕时的动作。

一分钟，五分钟，九分钟。

他走了。她站起身，轻声走到母亲耳边，说了一句话：

“爷爷说……”

背景太吵，母亲没听清。只轻轻应了一声：“乖，别乱跑。”

二

一分钟、三分钟、五分钟……

时间一滴一滴地流向死角。

1点45分，闭路电视拍下她走出店门。是她自己走出去的？还是有人拉着她的手？没有人知道。镜头刚好断在门槛的阴影里。

太阳高悬，一切都亮得不真实，却没人发现她走了。

十分钟后，警觉才像一只迟到的鸽子，扑打着降临。那时，白色的客车已经不见了。

只剩一位顾客低声回忆：车里也许有个小女孩；座位上满是狗毛；车窗贴着某种动画贴纸。他记不清了，或者，从来没看清过。

店员说：“那个男人走路怪怪的，腿有点歪，好像以前也来过。”

录像成为唯一证词，但他的脸像是被擦去的画。

三

时间，跳跃到2015年。

那个英国的通灵人来了。他叫乔·鲍威尔。他说自己“看见了”。

他说，女孩上了一辆浅色花冠，车内有狗，沿着河开到一个采石场附近，草丛里就是她。

警方搜了，什么也没找到。风吹过草地，像是在替谁叹息。

他留下了一张A4纸，寥寥数语，没有一个确切的答案。

他说：“她不是前几个案件的受害者……她是‘独属于某人’的女孩。”

四

2019年7月7日。

她父亲递出一张张传单，印着女儿四岁的圆脸。他已年过半百，眼里住着两季雨。

他说：“我想过跳河。但我怕她回来找不到我。”

每一张传单都是一次祈祷，每一个路人的回头，都是未完的希望。

那个下午至今未曾结束，热浪依旧，人群依旧，那把指向门外的手指还在空气中浮动，像是钩住了时间的边缘。

有时，他梦见她——梦里的她已经长大，穿着白裙子，站在旧街的转角，问他：

“爸爸，你还记得那个糖的味道吗？”

他说：“记得。”

她却转身走了，走入那个再也拍不到的盲区。

五

很多年后，有人翻出这段录像，模糊的身影像一根无法拔出的刺。技术升级后，他们尝试重建图像，却依旧辨不清那张脸。

有人说，她早已死去，被埋在草地、河床、铁箱里。也有人说，她还活着，在某个国家、某个名字下生活。

他们说得都很小心，因为害怕唤醒什么。

可父母始终相信：只要照片还贴着，名字还被呼唤，她就不算真正“离开”。

因为那天，她只是——走出镜头而已。

六

2024年·盛夏·京都

风从岚山那头吹来，带着松树的气息。七月的京都热得沉默，连鸟鸣都显得克制。旅馆坐落在小巷尽头，叫“千鹤”，木结构的二层老屋，门前种着一棵无花的紫阳花。

女孩叫“小园”，是店主从十几年前收留的。没人问过她的来历，连店主都说不清她是哪一年开始留在这里的。她的身份像一个空白栏，没有文件、没有户籍，连照片都从不留下。

她有种奇怪的习惯：每天清晨五点准时起床，先烧一壶水，再用一块干净的抹布擦净玄关的木阶。她擦得极慢，每一寸都像在擦拭什么记忆。她几乎不外出，偶尔也会走到街角的便利店，买一种柚子口味的软糖。

有时她会站在电视机前，盯着失踪人口的滚动字幕看。哪怕只是片刻的闪过，她的目光也不会移开。旅馆老板问过她：“小园，你认识这些人吗？”她只微微一笑，像是风吹起门帘那一刻的轻响：“不是认识，是……感觉很熟。”

直到那年夏天，摄影师来了。

他叫高桥遥，四十岁，东京人，背着一只老旧的徕卡相机。他不说话的时候像个流浪汉，说起摄影，却有种奇异的虔诚。他说他正在拍一个题为**《还没消失的地方》**的系列。他拍老屋、街角的电线杆、昭和风味的澡堂，还有人——那些还活在旧记忆里的人。

他来“千鹤”投宿，第一眼就注意到玄关旁那张褪色的寻人启事。

“这是谁？”他问旅馆老板娘。

老板娘叹了口气：“十几年前的孩子，叫由加里。群马那边失踪的。有人路过时贴的，没人敢撕。”

那晚他从行李里取出一本剪贴簿，夹着旧报纸和照片。他反复看着那张启事，又抬头看了看正在收拾餐具的小园。

她背对着他，动作极轻，那种轻里有种莫名的熟悉感，就像他在某段旧影像里看过无数次。

第二天清晨，他拍下了她擦门阶的样子，又拍了她在后院浇水的背影。他没有惊动她，像是在追逐一个幽灵的日常。他注意到她洗完衣服会反复在衣袖处擦一块淡淡的圆形印记——像是某种童年留下的胎记。

三天后，他鼓起勇气走向她，递出一颗糖，是那种日本古早味的柚子软糖。

她接过时，指尖微颤，却仍旧没说话。夜里，他在房里拍了最后一张照片——小园在旅馆后院的石阶上，低头舔着那颗糖，背后是满树蝉鸣。

那张照片后来登上了一个失踪人口论坛的匿名帖：

“她还记得那个糖的味道吗？”

评论炸开。

有人说女孩就是由加里。也有人发出反驳，指出那家旅馆早在2002年便无营业记录。还有人说，那摄影师三个月后死于食物中毒，他的相机和底片至今未找到。

而那张照片，像是被某种意志寄出的信——

她没有说话，却像是，在时间的盲区里，轻轻回了个头。

（*根据真实案例改编而成）