泡悯花（短篇小说）

《泡悯花》

(作者：Alice·F)

那棵泡桐，是老院子最后一位“知情人”。

它长在米兰与女贞之间，靠近柴门。树干高挑如旧时教书先生的身影，枝头的花，每年不过开一次，却开得如期，如约，又如梦。

你若站在北门弄堂墙外，四月初的某个清晨，就能看见那一树淡紫与白交织的花，仿佛一片未醒的轻雾，自树顶垂下，如少女梦中未展的喇叭裙角，柔软，略有怯意，又藏不住向阳的炽热。

当年这棵泡桐，是外婆亲手种下的。

那年春寒料峭，她说：“给你种一棵懂得听风的树。”

我不懂何谓“听风”。只记得盘着大大圆发髻插着纯银簪的外婆蹲在泥地里，双手满是湿土，那姿势像极了她烧水做饭时的专注。而泡桐，就像一个将被允诺春天的名字，在她手里轻轻站了起来。

从那以后，每年四月，泡桐先是沉默，然后一夜之间盛开。那种盛开带着突如其来的坚定与温柔，就像年少时你忽然意识到的初恋——没头没脑，却值得铭记。

那时小镇还有书铺，布料铺、香火店、扎花档、扁食摊、手工年糕和鲜榨茶油作坊，沿着有一定坡度的大马路总能看到卖带露蔬菜瓜果、细长带霜青甘蔗……不管刮风下雨，每天上学都会经过，偶尔还会遇到卖栀子花或者爆米花的路边摊。一路上除了从早到晚有事没事也能唠嗑的邻居，就是脸庞可以刻在脑海里的村妇壮汉、衣袖有插白色小玉花骨朵的老太或者抽着袋烟草的老汉，偶尔还会冒出一句外地方言问你：“来看泡悯花啦？”

“泡悯花”，是某些地方对泡桐花的叫法。说这花是悯人的，开在春季最温柔的时段，像是老天在年尾褪尽之后赐下的一点情喜与怜惜。

可我习惯了泡桐花的叫法。

“它是在等人。”奶奶总眯着眼说。

我年纪小，不知她所等为何人。只知道她每年都会在花开时节独坐柴门下，沁入心扉的花香萦绕着她，身旁那只斑猫也老了，睡在她的膝头，像沉默的一记大注脚。

后来外婆走了，小镇的路也被拓宽，解放路上多了许多新型的塑钢窗和防盗门。整条街面那些全木结构的老房子被拆了一大半，白色外墙的泥房更是鲜见，两间过去地主家的砖结构倒是被很好的保留了下来。

我去了远方，去了大城，去了香港，又走进海外的雨林、雪原、音乐的维也纳与黄昏的多瑙河。

但不知为何，我总记得那树泡桐。

尤其是一些无端想起旧事的夜晚，街灯晃动，我就仿佛看见那群穿着浅紫纱裙的泡桐花少女，正自屋檐下飞起舞步，在春夜无声地旋转，不争不语，只守一隅幽香。

**

今年清明前后，我回到了镇上。

泡桐还在，比记忆中更高些，像一位倚天而立的老人，满身安静的光。树下落了一地花，米兰也已结籽，香气混在一起，像某种未寄出的信笺，被岁月悄悄收存。

我在树下站了许久，仿佛听见外婆轻声唤我：“回来啦？”

花瓣落在我肩上，凉凉的，不言语，却有一种温柔的确定。那是岁月久候后的一声叹息，也是泡桐花多年不语的应答。

我忽然懂了什么——

原来我们奔赴半生，不过是为了再一次回到那棵泡桐花下，去承认，那些年我们说不出口的爱，失去的情，未等来的人，都曾真实存在。

不是错，只是经历。

而泡悯花仍在花开——

为迟归者照灯，为旧人等风，为心中不敢触碰的温柔，保留一场盛开。