东方安澜：诗与词，一个爷；情与貌，也像娘——读《中国文学发展史》小议

东方安澜：诗与词，一个爷；情与貌，也像娘

　　　　　　　——读《中国文学发展史》小议

“旧石新栈野鸭，青水流经谁家；老屋新颜晚霞，浪荡木匠有暇”。傍晚的时候，读马致远的“枯藤老树昏鸦”，我随兴胡诌了几句，游戏文字，我既不通音律，也不懂韵脚，纯粹凭感觉。热情过后，有点不对劲，倒不是蹈袭前人难为情。老实说，这类词组意境早就是前人借鉴先人，先人借鉴古人，找不出版权方了。我不对劲是觉得自己好像沐猴而冠。晚饭后冲了个凉水澡，脑袋算清醒了点，又觉得管它诗不诗词不词，自己适意就好。没有任何人培养我，我也不辜负任何人。 

马致远的这首《天静沙·秋思》因为出现在教科书里，很有名，也使之成了现代流传最广的元散曲。都会背诵。不看词的背景和空间，单从朗读的角度来说，这首《秋思》，虽然短短二十八个字，我就几次打嗝，冒出一连串的断肠气，必需顿一顿再读。一向以来，我都回避碰词，就是因为如此。世人都说宋词好，我怎么觉得宋词不是我的料。恕我不懂词，也不通诗。读唐诗，像在嘴皮子上遛弯；读四六骈俪呢，又朗朗上口，就像两个可爱的小孩，在互相追逐嬉闹。读《宋词三百首》，或龙榆生《近三百年名家词选》，读这个词啊，惭愧，读得满嘴嗑牙。两句韵了，第三句必然歪韵；长了三句，第四句必然急刹车；来个两三字三四字的短句，接着又来个长平句关门。综合下来对词的印象像龙身夔腹蛇尾巴的怪物。开始读，气格高昂，气势开阔，像青年人，似乎有使不完的力气；待到日过正午，碰到劫难，却一下子萎靡不振，气息奄奄，气势一下子歇菜了；仍后认命，人生就这样了，气息逐渐绵延平缓，缓缓落幕。宋词这副腔三经，像是父母不经意当中意外生出的儿子。一个吃惯了母乳的孩子，突然间给你断奶，又一下子毫无节制的放开，有点神经错乱。读词，收获两个字：“别扭”。 

我倒不是贬损这些词宗，这是我读词的体会，一孔之见。《秋思》是我随手拣出来举的例子。以曲度词，本不甚好，好在我没有名气，也懒的去翻书，贻笑大方也无妨。可能我天生不适合读词。宋词是中国文学辉煌的又一个高度，可惜对于词，我却冥顽不灵，无法亲近。自《新青年》白话文运动以来，大家的阅读体验都趋向口语化了。“在我家的后院，有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树”。一个作家，必须要学一学木匠，当你学会把两棵枣树锯成两份的时候，恭喜你，你便有资格脱离作家队伍，享受文豪的待遇了。在勇攀高峰之前，我先来学一把雷峰，把文言文句子翻译一下，看看阅读起来效果如何。“在某个日落前的黄昏时分，缠绕着一根枯藤的老树上躲着一只乌鸦，茫然无措地思量着哪里去寻找晚饭”，这样通顺明了，语意也清晰了。本来你读“枯藤”“老树”“昏鸦”这三个孤零零单词的时候，需要脑补组合在一起的场景，我像个老鸨，把这三个单词撮合在了一起，免除了你脑补的麻烦，你说好？还是不好？ 

文贵在含蓄，我这个画蛇添足，显然不好。那问题出在哪里呢，曲、词能成为一朝的枭选，自有它在发展过程中蕴意的美感，引人企慕，激人欣赏和品味。这才有拥趸者呀。恕我说一说，读宋词，我就像被戏弄，但却找不见那个坏主。事实上不管词宗还是词卒，大家都在认真的写，但不成器的后人如我，感觉不甚好，甚至觉得这些大大小小的词家，跌入了一个谜局。所谓词，不是诗的余绪，而是诗的没落。一朝词人，都被某种风向带偏了。诗之余绪为词，词到宋，犹如项羽之垓下，只有穷途末路，无法绝处逢生。中国的事情，有蜜糖的地方，大家趋之若鹜。中国的知识分子所谓的儒生，长期遭受打压，九儒十丐，处于社会底层，要命的是，读了点书，心容易膨胀，以为治大国如烹小鲜，结局是空有抱负难展志，还险些误了卿卿性命。米袋子不倒，长衫脱不掉，社会倡诗，他们就写诗；社会倡曲，他们就填曲，欣然翕从是惟一的钻营。 

项羽到了垓下，自知玩完，“绝顶临新运”这等事，也就小说家敢放手大胆的写。月隐星移，今日逐昨日，明日又驱今日，人间，熙来攘往，时代看起来在发展，楚辞代替了屈赋，而汉赋发展了楚辞屈赋，但汉赋自身又隐没在四骈六俪当中，无法自拔。最后被浏亮的小品文廓清了迷雾，唐诗就这样在乱哄哄中醒目登场了。不知是诗的命好还是唐诗的作家队伍特别强大，特别有战斗力，赋予了诗这一文学门类于永恒的生命力。诗这个东西，或许内在上，有其独有的开拓性和自由度，而在意绪上，更便于写出余蕴袅袅、绕梁三匝的意味吧。赋、词、骈俪文，现在谁在写，几乎无人问津，但你看，你看你看你——看——，地面上有文化馆的地方，都挂着“诗词学会”的招牌，当然，后面的词是有水分的，终归弄诗的人多。 

也许，才力高的都具备跳跃式思维。但区区如我，却看不懂怎么明明写漠北枯凉的场景，下一秒能跳笔到江南的风貌上，现在众人见怪不怪，而我只觉是瞎七搭八，不知作家的功力炼成了文中精还是文中鬼，只有文才和鬼才，才能肆无忌惮地跨越时空挥洒自如，“羡慕”、“judu”、“恨”！接下来的“古道西风瘦马”又回到漠北旅人形单影只的伤情画面。说老实话，我读着觉得第一、三句，和第二句是格格不入的。征战于漠北，跑马在古道，胸中渐次出现的应该是高昂开阔的那种情绪，和江南的旖旎温婉怎么能兼容呢。这第二句，纵使不是败笔，也无法起到起弊振衰的效果。回过头来看“枯藤老树昏鸦”，词是三个断气词，组成的句子也是断头瘸脚的句式。对于作家和他所处的文学环境来说，相比于有唐一朝，宋代作家的整体实力，宋词作为从诗这棵大枝干上旁枝逸出的文学门类，弱枝强干，整体上才思力竭，也难怪后人把宋词当小儿子看待。特别是道貌岸然的道学先生轧在中间，大言炎炎，小言詹詹，尤其令人生厌。从诗哥词弟曲小妹来看，文学不是随时间的推移而单向度发展的。四季枯荣，阴晴雪霁，不过是自然现象，时间的流逝，和进步没有半毛关系，一定要强作颐人，把时间和进步、发展等同起来，或者是胡说八道，或者是别有用心。要知道，人的劣根性，就是因循守旧。就文学影响力而言，词弱，曲更加。再在要温秀才的《金瓶梅》横空出世，才算一块巨石扔在水里，中国文学再从娘胎转世。 

不管白话文运动以后，从外国舶来什么写作主义什么写作手法，意识流、魔幻主义，想来写去，你总要产用一门语言，写出来，并且要同一语言群的人读得懂。所以我投娘胎转世一说自觉过头了。任何的发展，都必须站在继承的基础上，有继承尔后才能发展。《金瓶梅》也是承继了野史、六朝变文、唐传奇才来到市民文学这个阶段。所以诗、词、曲过渡到新诗也是如此，你比如说“蜘蛛网查封了我的炉台”，正理说，蜘蛛网怎么查封炉台，警察才能查封什么，但作为诗歌的语言是别出心裁，一点两点的文理不通，得到的是整体的诗心自见。整体上，暂时的文理不通垒加起来，就是化腐朽为神奇的“对汉语言的颠覆和重塑”，你看，换了个马甲立马就高大上了。可惜天下攘攘，皆为名利盲。二千年以前，只见魔毯飞来飞去的《绿房子》，惜不知一点没魔幻的《霍乱时期的爱情》胜过魔幻主义多多；二千年后，则是“你”“我”“他”跟着《一个人的圣经》摇尾巴。没意思，没意思，键盘敲着敲着越觉得什么都没意思。而更恶心人的是近来“抒情的森林”揭露的文学圈“借鉴”风泛滥成灾的丑陋，你叫我们这群默默无闻、潜心写作的情何以堪。 

就这样吧，

好坏都这样吧！

也只能这样吧！！ 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2025年6月17日