《最后一场午后》

《最后一场午后》

——献给现在的老人，未来的我们

（作者：Alice·F）

一｜午后的茶声

“林先生，午后茶时间到啦，要不要一起晒晒太阳？”

年轻护工苏楠站在门口，语气温和，手中托着一杯柠檬红茶，杯壁氤氲着淡淡的雾气。

林予初坐在房间靠窗的藤椅上，眼神浅淡而深远，像一面久未扰动的湖。他望着窗外，那棵老槐树枝影斑驳，阳光从叶隙间洒下，照在他膝上落满纸屑的书页上。

六月的风掀动窗帘，像在轻轻回应某段远方的对白。

他没说话，只是抬手轻轻摆了摆，像是对一场熟悉又温柔的叙别打了招呼。

苏楠没有离开。她知道，这位九十岁的老人，每天都在等人。

一个，或许永不会再出现的人。

二｜书与信的年岁

林予初是这家养老院里最“体面”的一位。他有一只老派的金表，一支永远写不完信的钢笔，以及一柜子旧书。

有人说他是教授，有人说他是外交官，还有人低声道：“听说是个很厉害的学者，年轻时留过洋。”

确实，二十五岁新婚的次年，他远赴巴黎大学攻读哲学和比较文学，是当年少有的留学派。原本只打算三年，却因为战乱和封锁，辗转海外十七年。

而她——简华，留在国内从事新闻工作。文革中，她因与“海外关系人”通信，被牵连调查，病中无人照料，悄然离世。

当林予初终于回国时，父母已故，亲人迁散，简华的坟地也找不到了。

他们从未离婚，却被时代长久地拆散。

他终身未娶。他说：“不想让自己再解释一次什么叫‘未完成的告别’。”

三｜旧时光的诗

他们相识在旧时的杭州。她读中文，他学哲学。他向她借诗稿，她为他抄古文，一来一往，春光悄然长成。

他远赴巴黎，临别那夜，他们在柳树下并肩走了一圈又一圈。他说：“回来时我们一起在西湖边办个小书屋，好不好？”

她笑而不语。只是隔天，他就收到她寄来的第一封信，附着一行字：

“予初，等你老了，就搬进一个窗户朝东的房间。那样我就能看见你了。”

他将这句话，收进心里最深处。

搬进养老院时，他唯一的要求就是：

“窗户朝东。”

四｜最后的午后

那天午后，阳光斜照如绸。

林予初坐在藤椅上，翻着一本《小窗幽记》。这是他和她年轻时最爱共读的书，书角处还能看见她用红笔划下的句子：

“人生如逆旅，我亦是行人。”

他指腹轻抚那一行褪色的字，仿佛能穿越岁月触碰到她的手。

他望着窗外婆娑的树影，忽然轻声说：“小简，你来了吧。”

苏楠站在门口，不敢打扰。她看见那一刻，阳光落在他的眼中，像是照亮了一整片过去。

五｜静水深流

那一天，天刚破晓，东窗的光恰好洒落，他没有再醒来。

他走得很安静，像一封终于合上的信。

他的手搭在未合的书页上，旁边是一封未封口的信。字迹仍旧沉稳，仿佛经过了反复誊抄与揣摩：

“亲爱的简华，

今日槐花落得早了一些。

我坐在窗边，看着阳光落在你的名字上。

我不再等你了。

因为我终于要出发，来找你了。”

整理遗物时，苏楠在相册中发现一张泛黄的旧照。

男生西装笔挺，女生穿着旗袍，站在西湖柳树下，笑得像整个春天都属于他们。

照片背后，是他一生中最柔软的小楷：

“我爱你，

一生，

一世，

一人。”

尾声｜午后的光

林先生去世后，养老院特设一间小阅览室，命名为**“简予室”**。

墙上挂着他们的合照，书架上摆着他的藏书、手稿，还有那些未寄出的信件抄本。

每天午后，阳光从东窗斜照而入，帘幕轻扬，书影微斜。老人们在里面下棋、读信、打盹。

有位老画家说：“这屋子里，有人还在想念谁的光。”

苏楠在院子边种下一棵新槐树，说：“有人等了很久，终于等到一个不再落空的午后。”

那天傍晚，她坐在林先生的藤椅上，看阳光透过叶影落在掌心，如一封缓缓展开的时光信笺。

她忽然明白：

衰老并不可怕，

遗憾也并非错误。

因为有人曾用一生告诉后来者：

去爱想爱的人，

去做想做的事，

在还能记得名字的时候，

轻声说一声——

我来过，

活过，

爱过。

在最后一场午后，

我没有遗憾。