《木槿年间》（中短篇小说）
《木槿年间》
（作者：Alice·F）
第一章：花开如旧，岛无回声
济州岛，五零年的春末。
韩允澈坐在医院后山的一角，身旁是一株还未盛开的木槿。山风吹过，它的枝丫轻轻颤抖，欲言又止的样子太可爱。
每经过一次他都会默数，这株木槿每天清晨会开两三朵淡粉花，傍晚便卷起花瓣，第二日早上，又是新的。
一日一谢，一谢一开。开得短，谢得快，却从未停下。
他曾无意间带着迷茫的眼神望向窗外问护士们：“你们觉得木槿像什么？”
有人说：“像山间晨雾？抑或草间的露珠？”
有人说：“像没来得及说完的话。”
有人笑：“像小孩子哭着还笑的模样。”
有人说：“像轮回。”
他似是而非地点头，却始终没说出自己心里那句。他觉得，木槿像他胸口那个胆小的、克制的声音——
“我喜欢你，但我怕你死。”
澄雅第一次出现在那棵木槿花前，是一个黄昏。天边微微泛着金，风从东边吹来，树影在草地上摇成薄烟。
她穿白制服，碎花裙被包裹在内，走起路来才能瞅见裙子摆如扇子折叠之美，她手腕托着一本《李箱诗选》靠在左胸。
他也在，可她没朝他看，只是捋压住裙后摆蹲下身，轻轻地摸了摸木槿的叶子。然后才对他说：“听说木槿很胆小，一到夜晚就把花合起来了。”
他干咳了一下说：“它不是胆小，是太诚实。”
她抬眼：“你也是这种人吧。”
他有些愣，没接话，只看着她指腹抚过的花瓣——淡淡粉红，带点深浅不一的紫色，边缘柔软，却有些颤抖。
那天傍晚，他第一次感受到一种陌生的颤栗，不是来自她的目光，而是来自自己。
他害怕自己喜欢她。
不是因为不该，而是因为——
喜欢，意味着有失去的可能。
医院后厨起火的那夜，他在烟雾中找到了她。
她没喊救命，只是蹲在角落，一边安抚一个惊恐发作的小孩，一边往自己脸上洒水。她的睫毛上凝着烟灰，眼神依旧镇静。
他扑上去，用军毯裹住她，抱起孩子一把拖住她冲离火海。身后天光像一把熔化的刀，切开他们中间尚未说出口的一切。
火扑灭后，他背对众人，一点点替她擦去脖颈上的焦黑灰渍。她轻轻拉住他的手腕，没有说话。
那一刻，他几乎就要亲吻到她了。
但他没再往前一小步。
只是一动不动地看着她的眼睛，像是看着一个人走进火里，又独自走出。
“我不能爱她。”
他告诉自己。
“我若死，她会孤独；她若死，我会废掉。”
他想：
如果世上有一种爱，是在不能爱的时候，仍然替对方保留全部生命的尊严，那就这样吧。
那晚，木槿花悄悄闭了。
第二天清晨，花又开了三朵。
允澈路过它时，蹲下来看了很久。忽然觉得那花不是为人开的，而是为那些说不出口的情意开的。
风吹来，他忽然问自己：
“我是不是真的就不爱她？
还是，我爱得太深不敢说出口？”
第二章：她总是先说“没事”
一年后年的初夏，济州岛东南医疗区。
四月下旬，海风带来陌生的火药味，军车频繁出入，医院的白墙被震动得微微发响。天空是压抑的青，像是一场战火正在天的边缘低声翻滚。
朴澄雅推开病房门，手里捧着一束未系好的绷带。门内躺着一个刚从济川撤退回来的伤兵，脸色铁青，左腿缠着粗布，血透成浓褐色。
她低头替他清洗脓液，神情极其温柔。对方忽然抽搐地低声喊出一句：“别靠近我……我杀过人。”
澄雅一顿，手却没停。只是用更轻的力道说：“我知道。”
那是她的本能——对恐惧不否认，对痛苦不责怪。因为她自己，也早已学会不指望世界温柔，就自己温柔一点。
她不是天生胆小，但总是先说“没事”。
学生时代，有人抢她座位，她笑着让开；课本被偷，她默默补抄笔记。后来做护士，手被烧伤，她只轻描淡写一句：“皮外伤，不碍事。”
但她的心里，其实堆满“有事”。
她害怕战争一来，所有温柔都无用；她怕自己爱上的人，明天早晨会被军车带走、再不回来；她怕她这一生，连一句“我爱你”都还没说完，眼前的人就已断气。
她怕得太久了，怕到最后只剩一句：
“我不说，就不会失去。”
那晚，她发烧，是因为白天的煤气炉回灌。但她谁都没喊，独自躺在值班室，把热水袋贴在心口。她想起允澈，想起他那双总是低垂的眼睛，像木槿花刚刚合上的时候，幽暗又温柔。
门外响起轻微的脚步声。
她知道是他。
他敲了三下，没多说话，只放下药和温水，又坐了下来。
两个小时，风吹过窗隙，他没动。她终究还是开了门。
他没问为什么。他只是站起，试探性地把手背贴上她的额头。她颤了一下，没躲开。
那手指凉，却比她的额角更稳。
她轻声问：“你……你为什么会来？”
他说：“你说过你不怕风，但你怕雪。”
她忽然红了眼眶。她从来没想过，他连这句都记得。
她低头，忽然抱住了他。像是终于认输了一样，像是一棵木槿在风雨中被轻轻扶正，靠上了一道安静的篱笆。
她知道，这一刻她不是在索取安慰，而是在告诉自己：
“我也可以要一点。”
他们没有说出“爱”字。
他们只是贴在一起，听彼此的心跳，像日落前最后那点光，浅浅的，不够热，却照亮了半个病房。
次日清晨，她独自回病房时，经过那株木槿。
夜里雨下过，但它仍只开了三朵。
花瓣边缘，有几滴不知是露，还是泪的痕迹。
她站了片刻，低声说了一句：
“你会开多久呢？别太早谢啊。”
第三章：离开之前，她没有说再见
又一年后的月初，济州岛最后一夜。
天空低垂，像是被火舌舔过的铁幕。医院收到通知：医疗队必须整编北上，支援釜山战区。
那天夜里，澄雅没有值班。她却一整晚没有睡。
她没有打包太多东西，只把《李箱诗选》和一支写了三年都未寄出的钢笔信件轻轻放进帆布包。她收起护士帽，把那朵快谢的木槿花夹在笔记本里。
她没有告诉任何人要走。连他也没告诉。
不是因为冷漠，而是她知道：
一旦说了“再见”，他就不会让她走。
她在小礼堂门外看了他很久。
他坐在钢琴旁替伤员改写诊断书，灯光映在他脸上，是从未见过的柔和与疲惫。他偶尔抬手推推眼镜，鼻梁上那道淡淡的旧疤，在她眼中竟像是某种熟悉的标记。
他是她在这个岛上唯一的依靠，像木槿初开的早晨那样微微发光，却永远站在一段距离外。
她想走近。
又止步。
她忽然想起童年时走丢的一幕，雨中的街角，她不敢喊母亲的名字，怕一喊，就真的找不到了。
现在她也不敢喊他的名字。
怕一喊，自己就不会走了。
那晚她路过那株木槿时，惊讶万分，它正开着五朵！
风很大，花枝摇晃，却没有一瓣掉落。她蹲下来看它许久，轻声自言自语道：
“你不知道，我从没奢望能一直留在你的身边。”
她抬起头，看向远方山路的尽头。
风从西面吹来，吹起她的裙摆，像风吹开的花瓣，也吹散了最后一点迟疑。
他直到第二天才知道她走了。
行李间空无一物，桌上的茶杯还温热。
第五章：木槿落时，不见归人
第三年的初夏，济州岛，西侧疗养院旧址
岛上木槿又开了。
今年花开的比往年都迟，风也比往年冷。旧院落无人打扫，墙缝里爬满青苔，碎石缝中一株木槿倔强地吐出花苞，在清晨里轻轻绽开。
韩允澈已回到济州，作为岛上志愿医疗队的顾问医生，每月来几日例行巡诊。
这天黄昏，他站在诊所后坡，眺望那条被封锁多年的旧路，想起数年前曾与一位女子走过。
花开在他们身侧，那时他以为还能再见。
他仿佛等她等了十年。
?
下午，诊所接待一批新病患。他核对花名册时，余光瞥见等候区，有一位身影——背影纤瘦，穿旧款护士衫，站在院门口，脸隐在逆光中。
他心头一震，迟疑了片刻，刚要起身，却被另一个病人挡住视线。
等他绕过人群，那女子已不在原地。
他快步追出诊所，空无一人。远处山路拐角，有一个白色伞影一闪而过，但太远了，他没能看清。
那一瞬，他觉得自己仿佛又回到了那年雪夜——
她走在他前方，没回头；
他想喊，却没有出声。
?
他回到院内，在走廊尽头那扇残破窗边坐下，望着夕阳渐低。风从山口吹来，吹落了一树木槿。
他低头，木槿花瓣就落在他的膝头。那一刻他才意识到——
他一直未说出口的，不是“我爱你”，
而是：“那年之后，我真的等了你很久。”
?
一周后
他又来巡视，翻旧病例时偶然翻到一张脱落的挂号条，日期模糊，字迹褪色，上书：
朴澄雅。
但这一次，他没有再追问。
他只是将那张纸放进衣袋，走出诊所，在那株木槿树下坐了很久。
花瓣簌簌落下，落在他肩上，也落在无人归来的小径上。
?
尾声：风中花，命中人
多年以后，韩允澈还是未婚。
他调任首尔医科大学教授，学生间私语说他生性寡言，却格外温和，尤其在讲授战后心理创伤课程时，总会在某一页停顿很久。
有学生悄悄问：“教授，您有没有后悔过？”
他望着窗外初夏未谢的木槿，良久，只淡淡道：
“木槿花……开在夏初，谢在深夜。”
“它来得轻，去得也轻，没人听见。”
“像有些人，有些爱。”
?
📖
他未再见她。
也许见过，只是没能认出。
也许，她真的来了，只是不再等他说一句“别走”。
也许——这世上最令人悸痛的重逢，
就是你终于看见她了，她却已经不需要你了。
“他真的等过她。
她可能真的来过。
只是，刚好风大，
彼此刚好擦肩而过。”