《风中残雪》（短篇小说）

《风中残雪》

——献给那些曾在战争与和平之间，爱过一次的人

一｜长崎的雨

1949年，春未至，长崎的港口仍有废墟未清。

西园寺凉介穿着旧军大衣站在港口的铁轨尽头，手里捏着一本破旧的手记。那是他在广岛服役时随手记录的随笔——有关花的开放、风的方向、还有她。

她叫藤原澪子。

他们初见，是在1946年的一个雨天。他刚从军医队复员，被安排在长崎慈惠医院任外科助手。她是医院新聘的护士，穿着灰色布衣，头发挽得整齐，一双眼静如芦苇间的水。

“你是医生？”

“我更像一名失去武器的兵。”

她没有笑，却给了他一条干毛巾。

那一刻，他以为她会在他生命中，只是一个过客。

然而，命运早已把她写进了他的伤口里。

二｜碎片之爱

他们的日子，被细雨和煤烟一寸一寸吞噬。医院常年缺药，凉介亲自下乡替人接生、拔牙、缝合枪伤；而澪子则像一束沉默的光，总在最危急的夜晚递来棉纱和水。

他第一次抱她，是在医院后院的一间仓库里。那天电力中断，长崎陷入一整夜的黑暗。她在灯下缝纫，他进来时，她正哼唱一段昭和初年的童谣。

她的指尖微凉，背部贴在墙上，空气中有煤油与丁香混杂的气息。他没有吻她，只是将脸埋在她颈窝处，像一个走失多年的人终于回到某个港湾。

她轻轻说了一句：“你还在战场上。”

他抬起头，眼里是尚未平息的雪崩。

他们的爱不是奔放的烈火，而是被悄悄埋在废墟之下的余烬。

他们从未在白日相拥，只在风雨、停电、轰鸣声中，交换彼此的脉搏。

三｜逃离与失语

1950年春，澪子的兄长藤原信一因涉入赤军活动被捕，她也被牵连。警方数次到医院查问，凉介被迫停职。

他们在长崎城外的旧仓库里见了一次。

她带着浅青色风衣，手里拿着一枚古旧的药瓶。

“我要走了，去东京避一阵。”

“我可以带你。”

“你带得走我的人，带不走我的过去。”

凉介沉默。他早知她来自旧家族，亦曾为过往深恨过世界。他问：“那我们呢？”

澪子只低声说：“如果哪天你在东京，走到世田谷的药局街，我也许在某家门后给人调药。”

她走了。连背影也未曾回头。

四｜雪后的东京

三年后，凉介成为自由撰稿人，靠写医药小品与时事散文为生。他终于去了一次东京，在一个雪后的清晨走进世田谷的第六条药局街。

他没有找到她。

只见一家药铺窗台，摆着一瓶标有“藤原”的古药瓶，与一束早开的白山茶花。

他久久站立，直到雪落满肩。

五｜尾声：风中残雪

1963年，他收到一封无署名的明信片，只有一句话：

“你的字，还像当年那样疼。”

附在信里的，是一枚干枯的白山茶花。

他将它夹进自己的手记，写下最后一段话：

“这世上的爱，有些是不属于归宿的，而是属于战后的残雪。

它们不会开花，不会结果，却在风中，轻轻落下，叫人终生不忘。”