《旅人蕉下》（短篇小说）

《旅人蕉下》

(作者：Alice·F)

一

那年春天，海风吹进蒙特雷的校园，把操场边一排排白杨树吹得哗啦作响。午后的美术教室被光线切成长长的斑影，艾莉森坐在角落，低头勾勒着一株陌生植物的叶脉。

她并不知道那是什么——只记得是在旧书里看到的，叶片巨大，对称如掌，像一对准备起飞却永不展翅的翅膀。那株植物的名字她一时想不起，只记得页脚的字样：Ravenala madagascariensis。

讲台上的莉娅正在讲下学期的国际文化旅行项目，从亚马逊到喀麦隆，从中南美洲的某个山村到远东海岸的陶艺小镇，每一站都像一张未翻开的明信片。

“我们会在玻利维亚住在没有电的村落，吃当地人自己晒的玉米饼。”

“要不要带罐头？”有人低声说。

艾莉森没听见，她的目光落在教室另一端。那儿，哈珀正把头埋在桌面，一缕卷发垂在睫毛下。她一动不动，仿佛也在听，又仿佛心思早已飞走。

那是她这个春天最深的困惑——那场摄影社的夜晚、星光下的一吻，还有之后漫长得像梦的三周。她不知道那是不是爱，或者说，是否允许她称之为爱。

二

迷雾一直没有散。她试着靠近米洛——那个笑声爽朗、舞会时愿意等她挑好每双鞋的男孩。他带她去吃拉丁菜，在海边吹号角，甚至在灯塔下对她说：“你知道你眼睛像什么吗？”

她摇头。

“像没有名字的颜色。”他说。

她笑了，却感到一种说不出口的倦意。那种感觉很轻，却像夜晚推门进屋时那一丝窗缝的冷风——无害，却让人颤抖。

“你到底喜欢谁？”莉娅有次问她。

“我不知道。”她说。

她开始怀疑自己是不是有问题。

她读了很多心理学入门书，用彩笔在句子下画线：fluidity, spectrum, questioning.

她从不敢在母亲面前谈这些，因为她记得母亲说过：“女孩子之间亲密，是纯粹的友谊。”

可她清楚，那夜的星光下，那不是友谊的体温。

三

她还是去了旅行。

他们住进亚马逊雨林里一座吊脚楼，每晚听虫鸣和雷声。部落的老人教她如何从藤蔓中取水，用叶片包住盐与火种。她不再做梦，却在每一个清晨醒来时，隐约听见有人在水雾中低语。

在非洲，她与象群同行，手中握着记录本；在澳洲，她站在岩画谷前，看见石壁上刻着奇异的花纹与人影——像是某种尚未解开的咒语。

直到某一日，在热带植物园的一个清晨，她终于再次见到那种植物——叶片巨大，对称舒展，如伞似翼，静静伫立于晨雾中。标牌写着：旅人蕉。

她怔住了。

旅人蕉，因能为旅人贮水得名，叶影中总藏着甘露。而她却忽然明白，那些年她如一个口渴之人，在谁的肩头也未能解渴，因为真正的水源，不在别人，而在她自己未曾抵达的土地上。

那夜，她写了封信，收件人是她自己：

“亲爱的A，

你曾以为爱是一面镜子，是别人映照你存在的方式。

可现在你知道，有些靠近，是风经过树叶的声音，不留痕迹，却让你想起森林。

愿你不再惧怕问号，也不再急于定义答案。

旅途中你将学会，在未曾被定义的事物中，听懂自己的回声。”

四

多年后，她在西雅图的某间植物研究所实习，第一次遇见西蒙。

他不是她从前喜欢过的任何一种人。他安静、不擅长表达，常把植物名称念错，却在她低烧时送来一小瓶樱桃叶蒸馏液，说：“我查过，它能退热。”

他们没有明确的开始，也从不追问曾经的故事。

有次她在屋外种下两株旅人蕉，一株没活，另一株在春末展开第一片叶子。西蒙在旁边看着，说：“它要长很久，但只要你等，它终究会开伞。”

她没有回答，只是伸手摸了摸那还带水珠的叶脉。那一刻，她仿佛终于明白，有些人，是为了让你飞翔；而有些人，是那棵你愿意停下脚步，与之共栖的树。

尾声

青春是一片未命名的林地，林中有未知的方向、杂草丛生的小径，还有一株株尚未盛开的植物。你无法一开始就知道哪一株会开花、哪一株会枯死，唯有走进去，经历雨露风霜，才能知道哪片叶，终将为你撑起归处。

不必害怕迷路。

因为每一段迷惘，都是我们抵达自己的方式。

——写在旅人蕉之下。