走近青年凯鲁亚克——读The Sea Is My Brother

The Sea Is My Brother （《海是我兄弟》，2011年出版）是美国“垮掉一代”之代表作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969）完成的第一部小说。完成时间：1943年；出版时间：2011年。

什么时候知道杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡，以及美国“垮掉的一代”那些作家诗人的？不记得了。只记得自己从中国千里迢迢搬到北美的少数书籍中有一本是“垮掉的一代”的评论集。

真正接触他们，应该是读到On the Road（《在路上》，1957年出版）的时候。凯鲁亚克在《在路上》中写了美国二战之后一群有趣的流浪汉，他们没有正经工作，最喜欢做的事儿是扎堆儿喝酒、吸毒、和动不动就搞说走就走的旅行。

他们的“说走就走”绝对比今天中国人向往的“说走就走”更自由。

今天的“说走就走”是建立在一定财富积累的基础上的。所以“说走就走的旅行“成了社会富有阶层的标志之一。

凯鲁亚克在《在路上》中描写的那群人绝对不是富有阶层，甚至连中产阶级、小资产阶级都算不上。他们更像社会底层，比工薪阶层社会地位更低的人们。他们是一群美国社会的边缘人。他们的“说走就走”更像是今天中国人说的“穷游”。他们大多数是坐长途车，或搭便车；也不住旅店，找最便宜的青年旅馆，或混到大学的宿舍里、朋友家的沙发上凑活几晚；有限的钱大多用来喝酒、吸毒；没钱了就打点短工，或者给家人发电报索要电汇……

（插播两句：感谢上帝，美国没有中国的户口制度。否则，垮掉的一代那帮人根本不可能“说走就走”，且横跨美国多次。而中国的穷游和“说走就走”只在中共政权操控下的“大串联”中才出现过。）

当年在阅读《在路上》时，我非常喜欢。现在我的书架上有三本On the Road。

写作The Sea Is My Brother时，凯鲁亚克才二十一岁；距离他出版的第一部主要作品The Town and the City （《小镇与大城》，1950年出版）还有七年，距离他的代表作《在路上》的出版还有十四年。

凯鲁亚克生前似乎从未打算发表这部小说，或许觉得不够成熟吧。然而我读了一遍，还蛮喜欢的。

第一是书名。《海是我兄弟》标题不错，让人耳目一新。让人不禁想问：大海如何被称为兄弟？什么样的人把大海当作兄弟？几乎是一上来就有一个大悬念，让我想读。

第二是独白与对话，以及莎士比亚的影响。在《海是我兄弟》中，大段大段的独白与人物之间的对话很可读，有点像戏剧，我疑心是莎士比亚的影响。该小说还让我对凯鲁亚克的文学传承有了一些了解。莎士比亚戏剧的影响除了体现在其中主要人物酒后的独白，还体现在小说中戏剧冲突的推进，比如，其中一个悬念是：一主要人物是否要放下他安稳的大学教职去跑船？一波三折，让我想起哈姆雷特面对“生存还是毁灭”、要不要为父报仇时的犹豫不决。

第三是《白鲸》的影响。对广袤无垠的大海的某种不可遏制的渴求，对海员生活的浪漫想象，对永远在运动中的痴迷。这些后来在他的《在路上》中有类似的表达。

或者我们可以说，《在路上》是凯鲁亚克版的《白鲸》。而《海是我兄弟》是他在梅尔维尔的《白鲸》影响下的第一次尝试，是他未来《在路上》的一次预演。

第四，崇拜自然的价值取向。从《海是我兄弟》可以看出来：青年凯鲁亚克显然读了不少书，其中美国作家除了梅尔维尔，还有以《瓦尔登湖》闻名的大卫·梭罗。亲近自然，在自然中找到平静、美、与宇宙合一的类似宗教性的感觉，似乎是垮掉派人士的一个价值取向。不论是在这本早期作品，还是在他的成名作中，对自然的某种灵性的崇拜都或隐或现。这一取向和梭罗与梅尔维尔的写作之间的继承关系似乎很明显。

《海是我兄弟》虽然不是第一流的小说，但是对于我来说，它却让我更贴近了青年凯鲁亚克的生活、思想与社交圈子。对于“垮掉的一代”及美国文化有兴趣的读者不妨找来读一读。