我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……(《梦与岛的回音》纪念诗人郑愁予)
“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”
这句诗是否给你留下深刻的印象，你知道作者是谁吗？
6月13日凌晨，祖籍山东济南，被誉为“浪子诗人”、“中国的中国诗人”、“中国当代李商隐”的台湾著名诗人郑愁予先生于在美国去世，享年92岁……
《错误》是他于1954年写作的一首现代诗，其创作灵感源自于跟随父亲调动至襄阳张自忠部队途中听到的一阵马蹄声......
“有些人活在梦中，不愿醒来。有些岛泊在记忆深处，终身未达。我们只是在时间的水面上写诗——写给归不去的人，寄给沉没的灯塔。”
“这世界太大，我们太小，诗太轻。所幸我们曾一起走过回音的长廊，看灯、听雾、收舟、等信。所幸岛未远，梦犹长。所幸你仍记得我。”
《错误》
??
?? 我打江南走过
?? 那等在季节里的容颜如莲花的开落
??
?? 东风不来，三月的柳絮不飞
?? 你底心如小小的寂寞的城
?? 恰若青石的街道向晚
?? 跫音不响，三月的春帷不揭
?? 你底心是小小的窗扉紧掩
??
?? 我达达的马蹄是美丽的错误
?? 我不是归人，是个过客
郑愁予老师的诗歌总带着一种特有的“孤行者的哀美”，它融合了飘泊、错位、时间的错落与梦土的隐语。他的句子像雾，像云，又像涛声，情感深而不喧，语言游丝般轻却千回百转。
他所写过的“哒哒的马蹄”依旧在时光深处回响，它们像小岛上的灯塔，照见你我心中未说的风景。
特模仿他的风格写几首诗歌以作纪念。愿他的诗意，成为后来人们心中不灭的星光。敬我所念，以诗歌向诗人致意。
《梦与岛的回音》——诗集总序
有些梦，是回不去的岛。
它不在海图上，不在航线上，只在你的心之南处，一直亮着灯。
这册诗，写给那些没有归期的等待，那些无声的道别，那些在潮湿空气中泛起的深情。
我们不是在书写“忘记”，而是在练习“记得”，记得曾经有人让你心动，曾经你也为某人亮过一盏灯。
愿你读到每一节，都像坐上一只慢舟，穿越灯光、雾气、渡水，直到最后，也许你会发现：你从未真正离开那座岛，而那座岛，其实就是你自己。
*灯火之外
我在江南小镇遗落过一盏灯，
那时夜色很轻，风吹动芭蕉叶，像谁的呢喃。
你未曾来，我却已走远，
错认了几处花影，也错信了回声。
别问我为何那夜没有等你，
那是我一生中最不懂得的等待——
潮水声未歇，旧港还在，
可船早已驶向无星的水面。
你若仍记得我，
请别提那盏灯，
它如今照亮的，只是别人的门庭。
*我仍是旅人
那条通向小岛的桥，曾有雾曾有雨，
也曾有你立于彼岸，未说一句欢喜。
我的行李太轻，只有昨日的梦，
和一本翻旧了的诗册，夹着你的笑影。
风告诉我你嫁作东港的潮声，
我便不再走近水边，怕惊动白鹭也惊你心。
我仍是旅人，不曾栖止，
写信寄向没有门牌的街巷，
盼你偶然拾起，如拾起一粒旧时星辰。
*夜未央
有人在夜里问路，
我却提着昨日的烛光，
照不见自己。
那年你从雨中走来，
脚下有落叶未曾归根。
我未说出“久候”，你也未说“迟来”。
于是相见成了错觉，
像雾中白帆，不肯靠岸的心。
若你还在旧巷尽头，
请别唤我名字——
它如今太旧，
会碎。
*岛上消息
你的岛，今日传来消息，
说潮声安稳，
说你还喜欢将书翻到第三页——
正是我们从前未读完的那章。
可我身在北城，
风多，花少，
楼梯响着你离开的回音。
这世界很大，
大到你不必为我开窗，
也大到我
可以一生不再问你，
有没有等过我。
*雾里书
昨夜我梦见你未曾走，
你仍倚门，剪灯，低声唤我归舟。
可醒来后，只有桌上一封旧信，
笔迹模糊，
像潮水退后残留的咸意。
我以为雾只是雾，
你只是远方。
可诗翻到第七行，
仍然有你的名字——
像一颗没落下的雨。
*孤灯辞
那年我走后，你把灯挂在东窗，
说是等风，也是等我。
风很快来了，
我却走得太久。
后来灯不再亮，
你也不再说话。
我从海上归来，见灯台残旧，
却仍有人影，在晚照里
拢起微光。
*信火
山路久闭，邮差不来，
你也忘了把那封信寄出。
于是灯火荒废成了烟，
我把名字写在篱边，
愿路过的人认出。
后来有人说——
灯下有一双眼，
看遍了三十二次落雪，
也未再看到信上的落款。
*灯下辞语
你问我是否爱过——
我只望着灯芯烧出的一丝灰烬。
灰与火之间，不过一寸深情，
却落尽此生的光明。
你若执意相问，
就留这盏灯，
我走的时候，
它会替我回答你。
*雾未深
那日你在桥头，披一件淡青长衣，
我从雾中来，只认得衣角的温软。
你未说话，我也未靠近，
只是彼此站着，像两朵未开的云。
雾渐浓，桥渐隐，
你终未走，我终未回，
也许这一生，
我们只相逢过一次，
便已用尽所有回声。
*烟雨卷
城南的渡口常起薄雾，
我习惯绕过它，不问潮涨潮落。
你说那是梦的通道，
我却怕梦太长，回不过身。
后来有人在水边放灯，
纸火闪了一夜未灭，
我看着雾色深沉，
听见有人低声唤你——
唤的，是我未说出的那个字。
*回音谷
你总说山中多雾，不见归途，
可那一夜，我们明明走了很远，
还借宿在一座荒旧的庙里，
屋檐下挂着风铃，响了一整夜。
雾把山藏起，把我们藏起，
我梦见你翻开手心，有光藏着，
醒来时你已走，风铃也哑。
从此我只听山回我声，
不再见你。
*舟章
离岸前
你在船上，我在岸上，
风从你发间拂来，带着薄荷与雨。
那夜潮水未涨，星辰偏西，
你却执意要走。
我未说挽留，
只把名字藏在你未开的行李里，
任它随你去远处腐朽，
如一封无人拆读的情诗。
*无帆之舟
我曾在梦里造一只小舟，
无帆，无橹，也不系缆索。
你问它如何前行？
我说靠你的名字，轻轻一呼。
后来梦醒了，舟也散了，
我却再也喊不出那个字。
那夜我听见远岸传来涛声，
仿佛你还在海那边，等一封未寄的信。
*舟中记
有人说，舟是过渡，渡的是别离；
可我知，它载过我们的一小段永恒——
那夜你为我拨灯，
我为你写下一首未署名的诗。
后来灯灭了，诗散了，
你我各归远岸。
可那只舟还在——
在每一个梦里漂浮，
载着我没有说完的你。
*未封的信笺
我写了一封信，未署名，未封口，
纸张被风吹皱，像你那年的裙角。
信里说了许多，
比如——你走之后，雨特别长，
街角那家旧书店关了，
还有，我一直梦见你回来的样子。
但这封信我没有寄出，
因为邮局太远，
而你，更远。
*纸上露水
你曾说过要写信给我，
纸是从山中带回的宣，
笔是你祖父留下的狼毫。
后来，我等了很多年，
信没有来，纸也泛了黄。
我才知道——
你是写了的，
只是那封信落进了湖里，
字字都化作波纹，
不肯被我读懂。
*回邮无名
有人把一封旧信送还给我，
说是地址模糊，查无此人。
我认得那笔迹，那行间小心翼翼的字，
那是你写给未来的我的。
我把信放进抽屉，
哪天老了，
就再拆一遍，
装作从未看过，
装作你还在——
写信给我。
*江上无言
风并未吹乱你的发，只吹乱了水面，
我不记得我们告别时说了什么，
只记得你未回头，
而我没伸手。
那船渡走的不只是你，
还带走我许多年不愿言说的柔软——
原来真正的远别，是从你身上开始，
却在我心里落锚。
*渡头月明
我站在渡口，看雾起三更，
江上灯影摇曳，如你眼中说不出的话。
我曾为你预留一座小岛，
种满晚香玉与栀子，
只待你说一声“回来”。
可你走的那日没带伞，
我也没追，
后来岛淹了，
我也淹在不敢启口的思念里。
*未尽之渡
我坐过的那只船，如今斑驳如旧信笺，
船夫已老，河道已改，
可我还是想——
若那年风不急，你不赶路，
我们会不会就这样靠岸，
买菜、喂鸟、晒被褥，在阳台上等雨。
可惜，我知这世间的“如果”
都已渡不过去，
就像我今日坐船回望彼岸，
你早已成了水中的灯影，
照着别人归家。
*回身无语
我记得你撑伞回头的模样，
那时雨落得并不大，
你说“走吧”，
我却听见一句再也不会说出口的“再见”。
你走后很多年，
我都习惯在风起时想你，
想你那日没带伞——
其实，我那时也没走远。
*终不归舟
那些未曾说完的话，
像渡口未系紧的船，
顺水而去，不再回来。
而你是我今生唯一的港，
即使未曾靠岸，
也让我年年回望，岁岁难忘。
只是——
这一生所有的潮声，
都替我说了“别走”，
你听见了吗？
、
*写给再也不会见的你
我曾想过若再见你，
要轻描淡写地说“好久不见”，
但现在我知道了，
真正的再见，是默默望你离开，
在原地替你记下所有细节。
所以我不再写信，不再造舟，
也不再让风知我名。
你若偶然梦见我，
只当我是那岛上的一盏微灯，
为你留了一夜的光，
却不必归来。
*为你守灯
你走了
海仍在，雾仍旧潮湿
那盏你曾燃过的灯
如今由我们来守
风从你笔下吹过
吹醒莲花的低语，吹乱了青石街的黄昏
我们在你遗落的词句间坐下
听你说：
“我不是归人，是个过客。”
可你是归人，是啊
归于所有曾为爱失言的清晨
归于梦土深处，那座无人岛
*夜色为你留下纸笺
你用半生，写了一封无人投递的信
我们用余生，读那行将消失的墨痕
你不说
也无需说
那句最深情的告别，已经化作一只
越过时空的鸟
它从你的梦里飞出
落在我们枕边
让夜的沉默，也变得温柔
*有一种诗，只能低声说
他站在暮色的渡口
披一身沉默的浪花
不问你为何来，不问你归向何处
只是递过一杯酒，一行诗，一滴星光
你便知
这世界不是没有人懂你
只是要等得久一点
等他骑马过江南
等一封误寄的信风中飘来
等你终于不问归期
只记得梦里有他的回音
*雁书
你寄来的信没有落款
只在末页画了一弯月亮
我把它翻来覆去，读了整整一个黄昏
仿佛那墨迹在风中仍微微颤抖
窗外，有雁低飞
像你走时未说出口的话
落在江边，落在我心上
久久不肯飞远
*梦中邮船
昨夜梦中，我乘一叶邮船
穿过你的港口，未曾靠岸
帆下有光，光里是你旧年缝的围巾
裹着信笺的风，暖过我半生孤寒
醒来时，枕边泛潮
原来梦也会老，梦也会潮退
而那艘载你名字的小船
从未真正靠近我的岸
*别夜的灯
你离开后的第二年，老城依然点灯
只是黄昏更长，路灯更迟疑
我常伫立在邮局门前
等一个寄错了地址的冬日
那年你说：“别为我守灯。”
可你不知道，我的夜
从不曾点燃，也不曾熄灭
它就这么亮着
在没有风的地方，等你回身
*雾桥
我们约在雾起的桥上分别
雾太浓，我没看清你最后的回眸
只记得你的影子沿着水纹慢慢消散
像一封信，被泪晕开
有人说雾是遗忘的嫁衣
可我偏偏记得太多
桥断雾深的地方
我还在等你一句“回见”
*旧信未燃
你寄来的信我一直未拆
怕字迹太清，眼泪太浅
更怕翻开是空白
像你后来对我的沉默
我把它放在枕下
每夜梦见纸张轻轻发光
在没有回音的凌晨
我听见你写字时细微的叹息
*灯后
你说离别就像吹灭一盏灯
风过处，我们便看不清彼此
可我仍常常回到那条街
那一盏灯，微黄如你旧时的温言
夜晚会发酵，记忆也会温热
我在所有归人的脚步中听
哪一声，像你曾经走近的样子
慢慢，一步步，再也不响了
*错舟
你是否乘了那班错开的船？
黄昏太密，港口太静
我等得久了，连海风也困倦
只剩一只鸥鸟，对我低声咳嗽
我曾折一枝海棠，想赠你
后来那花，在我掌心凋谢
也许你真的错过了——
或者，是我不该等
*归期无雪
你说，若我仍在等你
就约一个雪夜回来
可年年冬天都不下雪
我便不知，哪年你会归
我甚至怀疑，那一场雪
是不是只是你的托词
像你说过的所有来日方长
都被春风悄悄改了期
*别后
你走那日，风正好
柳枝斜倚，云未低头
我站在原地，没有挽留
只怕说出口，连梦都会碎掉
后来你真没回头
月光每夜都在斑驳旧窗
我披着你遗落的黄昏
一遍遍，读不懂别后的你
*梦回帖
你可曾在梦中收过我写的帖？
那字是用指尖摹的，在夜色最软时
我没写落款，也未提你名
只把整个秋天折进了一行
醒来枕湿，帖未送达
我便想，那也许只是我梦里的邮差
错了地址，也错了再见的时辰
只将你带到更远的岛上
*旧伞
伞还在，伞下无人
你曾与我共撑这柄伞
走过三场雨，两座桥，一段沉默
如今它只与风说话
旧伞早已褪色，像你信中久未提起的昵称
我把它挂在门后
每个雨天，都是一次重读
一次假装你还在
*回声
那日你说：“岛那边，会有回声。”
我信了，便一直没离岸
水面空无一字，我却听见自己
一遍遍喊你，回音渐远
现在我才知
那不是回声，是风的敷衍
而你从没回头
只借岛屿的静默，替你说完了别离
*迟语人
我是那迟迟说不出话的人
总在你走后，才学会温柔
你是那风前过客
只记得雁字，忘了归舟
我用整整一页纸，说一句话
而你，只用一个眼神，走完整个黄昏
我们错在太懂沉默
不懂该在什么时候，喊住对方
*夜航
夜越深，船越静
我在甲板写你的名字
写了一夜，潮湿的风都记住了它
可你从未来过这片海
我曾在星辰里读你未说的心事
如今灯塔不亮，港口失眠
而我，还在航程的最远处
等一个不会靠岸的你
*信未寄
我写信给你，用最旧的纸张
字里全是没来得及说的晴天
信封贴着你远方的邮票
却迟迟找不到你的地址
我试过用风托寄
用梦带走
可它们都走丢在你转身的那年
从此，这封信也不再想被送达
*风起灯落
那夜风起，你走得太轻
连一盏灯都未惊扰
我捧着那盏未曾熄灭的光
站在街角，把一句话反复默念
“若你愿意，我一直在。”
可灯落处，影子也散了
后来我才懂
你从未停过，只是我太慢
*误入之岛
你说这岛从不属于谁
只是海的叹息，风的赦免
可我却误入其中
以为那片沙滩，是你心的一部分
我在岛上搭屋、煮茶、读你旧信
像对未来安了一个假名字
直到潮水一次次淹没我脚下的年岁
我才知，这不是归宿，只是停留
*梦中浮桥
我常梦见一座浮桥
你在那头，月光很浅
我在这头，潮声很深
我们之间，隔着整整一个梦的时间
你挥手，又放下
我张口，却迟迟无语
梦醒时桥已不见
只有衣襟微湿，像你触过的风
*不曾启程的你
你未曾启程
却在我所有回望中落座
船还在泊岸，帆未起
我却已为你备好整片黄昏
风一吹，岸影动
我以为你终于来了
却是几片落叶，轻轻越过我心口
仿佛你最初说的那一句“也许”
*海上明信片
你从不回信
我便托海风寄你明信片
在浪花最白的时候写字
在夜航最暗的时候贴星星
我写：“此地平安。”
你却始终不问我何处
原来思念也有方向
只是你从不想来
*你不在信里
我反复读那封信
字迹温柔，纸张带着风的气味
可你不在信里
只留下一些被秋天剪碎的语气
“倘若”开头的句子都太轻
“来日”结尾的承诺都太长
我将整封信叠进一本旧书
让你躲在岁月最深的页码不动
*风中慢信
我写得很慢，你走得很快
这封信注定追不上你
它坐过船，经过雨，绕过了所有归途
最后躺在我桌上，像我，等你
信封空着名字，我怕写上就失去你
每一个字都小心翼翼，像走在你梦边
而你，早已远得只剩晚风
偶尔路过门缝，让我想你一阵
*再无舟来
那条船终于不来了
我便收起岸边所有等候的椅子
让河水恢复它的沉默
让芦苇忘了你的名字
你若问我是否仍在原地
我会说不，你来太迟
那天潮涨太高
把我带走了——往回忆的反方向
*长信
我写一封长信
从你离开那年，写到我不再提起你
用尽了整座城的黄昏
也只写出一句：“我尚好。”
信封贴着你旧日的影子
一封又一封寄出，海都记得
唯独你不知
这些从未来得及抵达的我
*雾桥之后
走过雾桥，是另一个你
不再问我为何迟到，也不再回望
我站在桥头，雾已将我包围
像你说过的话，一个音节一个音节散开
那天你笑着说：“不送了。”
我却听见了告别之外的雨
后来我每次梦见桥，都看不清你的脸
只有雾——轻轻遮住你离开的脚步
*酒馆·灯下
那年我们坐在旧港的小酒馆
我点了梅子酒，你说风有点凉
我不知如何开口
你却始终没把伞借给我
离开时你只说：
“往南，别送。”
我真的往南走了许多年
却再没回到那个港口
*夜色将你隐去
夜色太深，我写的诗你都收不到
灯也倦了，纸也软了
你在我的句子里断句
留下我，一人背诵残缺的爱
我不怨夜太长，只怨你太轻
一转身，像风一样走远
我喊你名字时，刚好错过风口
于是那句爱你，就留在了唇边
*梦后小站
梦醒时，我仍站在那座小站
车早开走，天刚泛白
我手里只剩一张没用的车票
背面写着你模糊的笔迹
我不敢看太久
怕它也随晨光消退
就像那年你说：“我会回来。”
后来你真的回来，只是不再为我
*你说从此无信
你说从此不写信了
笔太慢，心太远
况且你在的地方，没有地址
而我，也不再配收到字句
我便真的不再等邮差
只在雨天，将伞开向风来那面
你不知道
有一种爱，连沉默都要小心翼翼
*回头的路没有你
我曾走过你离开的那条路
每一个弯都记得你裙角晃动的速度
后来风把落叶盖住脚印
连最后一点痕迹也被黄昏收回
有人说你早已不记得我
可我仍小心翼翼不去打扰你
只怕你回头时
会怜悯地看见我还站在那里
*只在春风不识人时
我从不在你面前提起你的名字
只在春风不识人时悄悄唤一声
让风带走，不求归信
只求路过你窗前，轻轻一掀
有一次你侧头好像听见了
却只说：“风真暖。”
我笑了笑，未说完的句子咽回心里
怕说出来，就连梦都失真
*留给秋天的背影
你走那天，树叶黄了一半
我想说：“路太远，别走。”
却只说：“保重。”
因为我知道，你已把心带走
你回头看了一眼
像在看一处曾经熟悉的风景
而我就是那风景
注定被你，只远望一次
*纸上别离
我把你的名字写在一页纸上
写得太多，纸都快穿透
可你从未回头
这纸也只好折成船，载我远游
我顺流而下，飘进所有梦的水域
想念像潮，一次次把你推出记忆
直到某夜月光太冷
我终于将那张纸烧掉，连灰都握紧
*寄不出的名字
你离开后
我用你的名字取暖
一遍遍念，不让它冷掉
像把未燃尽的光握在掌心
我从不提起你
却把你写进每一首诗
只是不敢写全
怕读的人太聪明，看穿我多疼
*桥未尽，雁先南
你说：“等我过完这座桥。”
可桥走一半，你便转身
留下雁声南去，暮色沉沉
我却还站在桥头，为你背诗
我总以为你只是晚了
不曾想你已走远
风吹来旧日句子
每一个字都不再为我
*你不在渡口
那年落雪，我在渡口候你
手里拿着你喜欢的旧书
翻到那页写着“终有回望”
我信了
可船来了又走，雪下了一场又一场
你始终没有来
而我终于在倒数第九十九次之后
将你放进“曾经”那页，合上不读
*雾中别
那日雾很浓，你说：“我不送。”
我便转身，不回头
可走出几步，又想起什么未说
于是站住，等你唤我一声
可你没有
雾太浓，你的沉默比雾还重
我只好将那句“我也不舍”
留给一个空旷的回声
*你未归的灯火
屋里灯一直亮着
我说是为了夜读，其实为你
怕你忽然回来，敲门太轻
我听不见
那年你说：“灯留着，我会回来。”
我信了太多年
直到灯泡换过七次，窗台落满灰
我才知道——你是信里没写完的结尾
*写在你走后
你走后
我才开始认真活着
买花，煮茶，不再等一场迟到的雨
也不再把“再见”藏进梦里
只是偶尔，会拐进那条你说过喜欢的小巷
坐在你坐过的位置
点一样的咖啡
却不再问：“要不要加糖？”
*那夜月未满
那夜你说：“等月满我就回来。”
我便日日望月
直到月盈又亏，阴晴再三
你却连月光都不托梦
我终于明白
你只是找了个温柔的借口
在最静的时候走开
让我连责怪都不忍心开口
*你走时风很轻
你走时风很轻
像你最后一次吻我额头
连声响都不肯留下
只剩窗帘晃动，像你犹疑的手
我站在原地，心里翻译你的沉默
是挽留，也是道别
风吹过我的左肩
像你的影子，擦过一生
*旧信无回
我把信寄出，没有写回信地址
怕你写了，我却无力再读
这许多年，我都不敢想
你会不会在某夜突然记得我
可你若真记得
也许早已回来过
只是见我不在，便转身离去
连叹息也轻得不敢吵醒风
*遗忘是一种温柔
我终于学会忘记你
就像学会了关灯时，道晚安
只在无人的时候
轻轻摸一摸，心头那块旧伤
我不再提起你，也不提起梦
不再路过你名字落款的街区
只在春天，花开太满的时候
想起你曾说过：“有空来信。”
*梦中有你未说话
梦中你坐在窗前
手里握着旧信
风穿过窗，翻动最后一页
你抬头，却不认得我
我走近，怕惊醒你
于是只远远望着
你唇边仿佛要说的那一句
醒来时我仍听不见
*在你忘记我之前
你在梦中渐行渐远
像一支蜡烛，滴尽最后的光
我伸手想握住你影子
却只碰到风中一片凉
我曾写信给你
用星光做墨，夜色为笺
可你未曾回信
也许你早在梦里，将我忘完
*你住在雾里
我梦见你住在雾里
推门，是浮光的你
说话时，字句像雪
落进掌心便化
你说：“我很好。”
却转身就模糊了影子
我追出去——
醒来时，只剩空被微凉
*无人知晓的重逢
梦里我们重逢
你仍穿那件旧蓝衫
走过海边的木桥
手里提着风中一束灯火
我们没有说话
只彼此点了点头
就像从前每一次
你走，我不问，你远，我等
*梦的来信迟到多年
我终于梦见那封信
你说：“若有来生，我们不擦肩。”
信纸泛黄，字迹仍温
我醒来时，心跳如昔
可信上没有日期
也许你早已不在人间
只是梦替你来见我一面
说那一句，迟到多年的情话
*灯未灭
夜深了，灯未灭
就算你走得无声无息
我依旧守着光的碎片
那是你未说完的诗句
风吹来，灯影摇曳
像你轻轻的脚步声
告诉我，虽然远去
梦里还会有归程
*最后一封信
我写下最后一封信
没有收件人，也没有邮戳
只是把所有话语
折成纸船，放进记忆的河流
信会漂到你心里吗？
我不敢奢望
只愿你知道
有个人一直在岸上等你
*未说的再见
我们从未说再见
只在风里交错
你的背影渐行渐远
却留给我一片温柔的空白
我站在无声的渡口
望着远方渐远的光
那是你留下的告别
也是我心底最深的爱
*意犹未尽
故事还未完结
诗句还在继续
每一次闭眼
都是一次新的启程
就算时光流逝
爱依然长存
在风里，在灯火里
在未说完的诗篇里
*归来仍是少年
时光走过，梦未老
你归来时依然少年
笑容里藏着风霜和故事
眼中有星辰，有光年
我们相视一笑
不问过往，不诉离别
因为那些沉默与等待
都化作今夜最暖的月光
诗集尾语——《归途不写灯》
你读完最后一册，也走完了一个梦。舟已远，雾已散，岛上的灯也许已经熄了，但你记得灯曾为你而亮，梦曾为你而造。
郑愁予说：“我不是归人，是个过客。”
而你读到此，也许才知：归人也有未能归岸的日子，过客也有不愿离去的心情。
但没关系，哪怕无人等你，风会记得你来时的痕迹。你在这册诗里坐过船、写过信、等过一个灯——
这就够了。