牛伯甲骨文——会意(2)，形声
好（好）hǎo
【牛伯】“好”的本义是读hao，三声，一半跪着的女子，抱着一个婴儿，女子貌美（面容姣好）。引申泛指美、善，美好，相善，和美（《诗·小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；花好月圆）。完毕（韩偓《无题》：“粧好方长叹，欢余却浅颦”）。便于，合宜（杜甫《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”）。甚，很（《红楼梦》：“说的好可怜见儿的，连我们也软了，饶了他罢”）。答应。达到完善的程度。交好，友好（《史记廉颇蔺相如列传》：“秦王使使者告赵王，欲与王为好”）。健康。恢复健康。又读hao，四声，引申为喜欢，爱好（《论语·颜渊》：“上天有好生之德”）。常常容易发生（“弯道好出事”）。
《说文解字·女部》美也。魏励：女子。
【解析】造字从甲骨文从开始一直都是由“女”和“子”会意构成，至今未改，有些甲骨文字形女子的头上还有一横发钗表示装饰打扮。母系社会时期男人外出打猎死亡率很高，男子的寿命20出头，女人的生育期很短，所以女人看护好自己的孩子顺利成人就是好，女+子=好。在由死者、生者、未降生者所组成的无尽头的人类队伍里，女人和孩子是延续这个队伍的节点，好的造字直击人类生存本质，从物理的角度说，是逆熵的生命对抗种系熵增途径中加油的驿站。原始时期的生殖崇拜直接反映对养育成功的渴望，无论是东方还是西方的原始宗教，无不崇拜各类女神，她们关乎着土地、牲畜、丰收、子女、健康，右图为距今25,000至30,000年奥地利旧石器时代遗址发现的维伦多夫的维纳斯石雕，象征着生育的乳房垂悬、大腿粗壮的雕像在古老文明里就是好。很多西方有关母子题材的世界名画、雕塑等艺术作品都是“好”字的艺术表达，早期的宗教题材，后来文艺复兴时期这类作品随处可见。女子就是好，世界大同其实就是这么简单。
人类的生活独特之处在于一是创造意义，二是让这种创造延续下去。法国哲学家丹尼斯狄德罗说：“谬误的好处是一时的，真理的好处是永恒的”，只要足够好，总能在历史的长河中逢凶化吉。“好”就是真理，从甲骨文到今天，真理是简单、永恒的存在。
◆形容词“好”的英语good来自古英语gōd（一个神），来自原始日耳曼语*gōdaz（好），源自原始印欧语g?ed?-（团结，联合，适合）。Good源于统一、联合的意思，和谐即美，在神的感召下众人联合并团结起来就是好。中英文“好”的造字都源于人世间的美好，人类社会对美好的诉求古今中外都相似，无外你好我好大家好。
◆副词、形容词的好英语翻译为well，来自古英语 wel (好、丰富、非常、完全、相当)，源自原始日耳曼语 *wela，*wala (好，字面意思是“如所愿”)，源自原始印欧语 *welh?-（愿望，渴望）。词汇源于美满的期待如愿以偿就是好。中国传统美好的愿望是五福，西方人是自由、平等和公正，由此摆脱贫困和恐惧。
从（從）cóng
【牛伯】“从”的本义是前后相随，跟随（《聊斋志异·狼》：“一狼得骨止，一狼仍从”）。表示顺从、依从（《荀子·子道》：“从道不从君，从义不从父”）。又引申指自、由（贺知章《回乡偶书》：“笑问客从何处来”）。又指次要的、追随人或物（从犯）。
《说文解字》相听也。魏励：跟从，随从。
【解析】甲骨文造字由前后相随的两个人会意构成。有这么多古“从”字，可见从原始狩猎采集到农业革命时期，群居的人类跟从能人走出灭顶的困境有多么重要。据《科学》杂志2023年的一篇报道（注），中国领衔的科学团队开发的基因模型显示：在超过10万年的人口瓶颈期，地球上的可生育人属个体平均只有1280人，团队对10个非洲群体的分析结果显示，在93万至81.3万年前的11.7万年间，98.7%的人类祖先在瓶颈期到来时消失。在此漫长的时期，众人唯有绝对服从群体中强悍精明的领袖才使人类从经久的濒危生物挣扎中走出绝境，人群内些许的内讧都可能葬送人类这个物种。
从经久的恶劣条件下的挣扎活下来的从众行为指南铭刻在人的基因里，就是今天大众普遍的从众心理，人们对各种信息的是非无需判断，跟随众人服从站在高处振臂一呼的那一位走出10万年的濒死困境，每个人获得生命的安全和延续。远古遗留的心理特征在人口众多、科技和信息高度发达的今天，盲目从众常成为无视真理、墙倒众人推的破坏社会进步的力量。所以19世纪末法国心理学家古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》能够成为全球的热门话题。比较“众”的造字（右图），由“日”和三个”人”会意构成，和“从”的造字区别就是不仅造字多了个“人”，人的头上还多了一双眼睛，有些字是太阳。对此，牛伯解释是“许多人。城墙下有很多人，抑或是被监视之下，众人。众多。民众。庶民。又解是多人在太阳下劳作”。“众”的造字会意的场景是不是可以给《乌合之众》背书？三千年前地中国先民的造字为一百年前的欧洲心理学经典早早地预备了注脚，刻在基因里的思维和行为方式无形地再现着百万年前的过往，无论种族。
◆“从”的英语follow来自古英语folgian，fyl?an（追随，追求），来自原始日耳曼语*fulgijan?（追随）。
◆“众”的英语public来自盎格鲁诺曼法语publik，public（公众），源于拉丁语pūblicus（与人民有关）。
手（手）shǒu
【牛伯】“手”的本义是人的手，手掌（《诗经·邶风·击鼓》：“执子之手，与子偕老”）。引申为拿着。用自己的手去做。擅长某种技能或作某种事的人（多面手；神枪手）。小巧便于携带的。又引申指技艺，本领，手段（眼高手低；心狠手辣）。亲自（手稿，手迹）。类似人的手作用的东西（机械手）。量词（一手货；二手车）。
《说文解字·手部》拳也。魏励：人的手掌。
【解析】“手”是象形字，这节后面都是和“手”有关的造字，所以放在这里叙述方便。用手造词意思超出其它身体部位，因为手包揽执行大脑几乎所有指令下的复杂操作，所以有手谈是围棋、用手读的书是黄书的文化。
许多动物，包括老鼠、蝙蝠、鸟类这些低等等都会在发出声音的同时做一些动作。在人发明自己的系统语言之前，手势交流有很大优势，以至于今天手势在交流和表达中依然扮演重要角色。在公元前7-8世纪古希腊殖民时期，各岛屿外来人众多，方言错综复杂，为了贸易交流方便，意大利人创造出一套有规则的手势系统。至今意大利人依然保留约200种不同含义的手势。德国研究者发现，人在发出声音之时，天生就有一定的动手习惯，打手势会产生一些物理刺激，从而影响发声系统（注1），这就是为什么婴儿大哭会伴随手舞足蹈。
西方说话口吃的领导人演讲时，口吃并不妨碍其雄辩的才能，潜藏在他手势之中的是更丰富的语言表达。荷兰研究人员发现：当演讲者配合了适当的手势时，听众理解的准确度可以提高20%(注2)。刑讯观察微表情和肢体语言，特别是手的变化，都是探查心理活动的根据。右图为英语表示烤牛排生熟等级对应的手势，从左到右、先上后下的顺序分别是：全生、生、半生、半熟、全熟。
◆和“翻手为云覆手为雨”这种用手表达掌控能力一样，英语的hand（手）的词源也可以见到这种表达，“手”的英语hand来自古英语hand（手，手掌的手背侧，权力，控制，占有，收费，代理，某物的持有者或接收者），源自原始印欧语*handuz（手）。人从四肢爬行到站立行走，就是为了腾出双手，负责执行操作人的目标任务，而双脚复杂抵达目标位置，手的操作能力象征掌控能力，这也是为什么有很多会意的汉字需要手的符号加持。手作为动物完成具体目标任务的工具，用在人群中就是操控社会的“手段”。
◆手势的英语gesture源自中世纪拉丁语gestūra（行动模式），源自拉丁语gerō（承担，行为），过去分词 gestus（被携带，磨损的）。
秉（秉）bǐng
【牛伯】“秉”的本义是禾把、禾束（《诗经·小雅·大田》：“彼有遗秉”）。引申指拿着、手持（《古诗十九首·生年不满百》：“何不秉烛游？”）。又指主持、掌握（《汉书·霍光传》：“光秉政前后二十年”）。还可以表示坚持、拥有（《诗经·小雅·小弁》：“君子秉心”）。
《说文解字·又部》禾束也。魏励：一把禾束（庄稼）。
【解析】甲骨文造字由“手”拿着“禾”束就是秉字，会意字。右图是“禾”的古字集图，象形造字，是谷类的总称，由“莠（俗名狗尾巴草）”驯养而得，是中原最早的重要食物，其中小米等一直食用至今。与同义的“拿”“持”相比，“秉”字书面用得较多。手把禾束暗含着对生机的笃定，秉为雅字，褒义。仅一“秉”字就足彰显人心怀正念、秉持正义，强大的道德力量油然而生。语言之外意思，文字本身可以体现出来，文字的内涵帮助语言突破常态企及灵魂高度，就像美术、音乐那样让灵魂出窍，认知和境界的升华，是汉字的独特优势。汉字造字的艺术隐性藏在文字内，汉字书法和文学是文字的显性艺术，至乐莫如识字读书是也。
以物造字，秉君子之心。就像马克思自称唯物主义，其内涵是秉持公正、人人平等的理想社会，有物质更有精神。当代庸俗哲学家用马克思的唯“物”主义名词去异化马克思主义的哲学和经济学体系，以物质财富作为衡量个人价值的唯一标准，让人们重新回到动物的原始丛林。对此，马克思本人的回答是：“我只知道我自己不是马克思主义者”。
◆“秉持”的英语uphold来自中古英语中upholden（提升），相当于up-（向上）+ hold（握住，持有），hold来自古英语healdan（守望（牛等），包含，抓住，拥有），来自原始日耳曼语*haldan?（趋向，牧群），也许源自原始印欧语*kel-（驾车，驱使）。很明显，词源是对牲畜的掌控。华夏农耕人造“秉”字用拿禾，西方民族畜牧多，英语uphold词源来自放牧。性格决定命运，而性格受生活方式的影响，是累世的业报。学者用集体无意识去剖析二战时期的德国和中国文革时期民众的行为的心理状态；同理，汉字是民族几万年的经历的遗传印记的总爆发。因为潜意识是意识的基石，它刻在人的基因里，造字就是这种集体无意识显现的正面的范例。造字是个人所为，但造出来的字必须让众多的人看懂，所造字必须贴切人心，因为认同和传播靠大众的力量。正如历史是英雄和大众共同创造的一样，造字也是，根植于大众基因里的过往印记，驱动着人们对文明的向往，造字的英雄恰如其时地出现了。
◆“拿”的英语take来自古英语tacan（抓住，触摸）， 来自古北欧语taka（触摸，采取）来自来自原始日耳曼语*tēkan?（触摸），源自原始印欧语*deh?g-，*dh?g-（触摸）。既然是触摸，自然是用手，英语字源里没有手，但可以感到这只无形触摸的手。
◆“禾”的英语cereal借用法语céréale（与谷物有关），来自拉丁语Cerealis（与谷神星有关的），来自Ceres（罗马农业女神谷神星），源自原始印欧语*ker-（成长）。祈求天神地神雨神谷神赐予五谷丰登远不只是中原古人做的要事，中原祭祀、占卜留下甲骨文，古罗马神话铭记在英语词汇里。
形声
面对物理世界，人着自己的主观感受和思考，在与人交流所想时需要语言，因为对世间本质思考，语言表达有局限，所以人们用更简单的数学公式、逻辑理论、辩证理论去简化和解决形而上思考带来的表达问题。对于复杂的情感和难以（或不可）言说的禁忌，人们采用艺术的形式表达，包括史家绝唱曲笔的发者司马迁的《史记》和饱含许多难解之谜的《红楼梦》。表达不仅是方法问题，更是哲学命题，维特根斯坦认为语言是思维的边界，记录语言的文字是文明进阶之光。在中国，这种表达包括书法艺术，汉字本身形、意、声的内涵提供了艺术创造的空间，张旭的狂草抚慰了多少身在漏屋无奈听雨，心狂放于九霄云外的人。形声造字有表意的形旁和表音的声旁构成，在和表音的拼音文字的文明交流碰撞中，汉字表音的功能贡献突出，信达雅的翻译是艺术，其背后是文明之间的惺惺相惜。每个文明身后都是厚重的文化积淀，表音的拼音文字同样可以带有画面感，比如edge past（险胜），脑补画面是悬崖边上走钢丝般的落地为安，有很强的质感，些许抽象。英语单词表音的同时不落内涵（略）
汉字由表形、表意走向表音，我手写我口，口就是根据发音的声旁，形声可以造表任何字，它摆脱了符号表意、表形的局限，但又保留了一半作为形旁，字意一目了然，另一半声符指导发音。保留了语言的灵魂并照顾发音。与拼音文字不同的是，声旁不限于拼音文字的几十个字母。思维产生语言和文字，语言和文字方式反过来影响大脑思维和性格，然后不同文明就成了我们看到的样子。
坏（壞）huài
【牛伯】“坏”的本义是读huai四声，泪沾襟、洒神社的仪式，表示出于某种原因，氏族不得不离开居住的地域。又解是墙壁等建筑物倒塌，破败。引申为糟糕（李绿园《歧路灯》：“成事不足坏事有余”），泛指不好、受损的、变成无用的或有害的（坏习惯），毁坏、伤害、衰败、缺点多的、品质恶劣的、变了质的使变坏、表示不好的结果或程度深（饿坏了、乐坏了），又引申指品质恶劣的（坏人坏事）。还指坏主意、坏手法（使坏）。还有解是读pi一声，土坯，“坯”的本字。属宋元清俗字，草书楷化把“壞”简作“坏”，二字混同。“坏”与“壞”不是等义的简繁字。
《说文解字·土部》丘再成者也。一曰瓦未烧。魏励：壞，墙壁等建筑物倒塌；坏，只有一重的山，或土坯。
【解析】“坏”“壞”为非等义合并字，前者出自土坯，“坏”造字由土（形旁）和不（丕，声旁）构成，而“壞”由土（乡土）和褱（怀，感怀。声旁）构成，伤感情怀。无论是毁坏城墙，还是离开居住地，都是丧失家园的意思，妻离子散家破人亡。人造墙是为了生存的，从墙坏或者离开故土，都是对生存状态重大威胁，再引申到人间遇到的的各种坏很自然流畅。作为一个演化历程复杂的字，可能是因为最坏的事情有很多，建筑倒塌无家可归悲催，背井离乡长途迁徙心有万般无奈的苍凉，人一生遇到坏人坏事不胜枚举，就算是饿了两天总算得到了一个烧饼，却发现是发霉变质的，这种阴影都会伴随一生挥之不去。
◆英文“坏”bad来自中古英语bad，badde（坏，邪恶，堕落），来源不明确。也许缩短古英语b?ddel（雌雄同体），来自b?dan（玷污），来自原始日耳曼语*bad-（坏），对比古高德pad（雌雄同体）。英语的bad（坏）视雌雄同体（同性恋？）为堕落，或者解词的作者这样认为，该词出现在13-14世纪。词源和汉字“好”的造字思路高度契合，因为雌雄同体没有生物遗传意义上的后代，所以是“堕落的、坏的”；而汉字的“好”恰是有女人后有孩子。在婴儿成活率底下的古代，这样的价值评判很实用，决定种族是否灭绝的关键节点。几千年前汉字有了这样的“好”字，过了两千年，英语出现了这样的“bad”，隔着时空，汉英词源心有灵犀一般。对于这种男女双性人在中国一些地区叫做“二尾（读音‘以’）子”，贬义词，可见在中国文化里和英国人一样对这类双性人不尊重。但其实很多强人雌雄同体，跨男女性别认知即无死点视角，因为性别本身是一种生物屏障，影响认知的客观。生物上的双性人是因为性染色体异常造成的，这种异常已经给人造成生理上的痛苦，社会歧视又遭受心理上的打击，是弱势群体，人格理应受到尊重。但若将此议题泛化而混肴性别，就是和自然和人类作对。
比较中英语“好”“坏”出处，中文的“好”源于女人孩子天伦之乐传承有后，英语good来自团结、联合、适合，英语well来自期待的如愿以偿；中文的“坏”来自背井离乡、流离失所，英文bad源起性别混乱，最终后果是无后和社会秩序混乱。
都（都）dū
【牛伯】“都”的本义是指有已故君王的旧宗庙的城邑叫“都”，读du一声；无曰邑。大城市（通都大邑）。读dou一声，全；已经（茶都凉了）。
《说文解字·邑部》有先君之旧宗庙曰都。魏励：先君的宗庙所在的城邑。
【解析】金文造字“邑”为形旁，后被“阝”代替，“者”为声旁（“者”的集字见左二图。本义槠树，象形字），君王祭祖宗庙所在的大都市。试想，如果用前几种造字方法，怎么表达这个定义？类似的形声造字还有“箸”，知道发音，又是竹制，容易猜出是筷子。古语读音与今天有很大区别，读音的变化比之字形更难研究，因为迁都带来的官方发音的变化，仅河南一省几千年下来就有不少古都，郑州是夏商古都，安阳是7朝、开封是8朝、洛阳是13朝的古都；后来的有江南和北京，加上民族融合，发音嬗变复杂。相反，千年前迁居至东南、西南大山里的中原住民，因为与世隔绝，反倒留下先古的发音。汉字适应这种发音的变化，因为形旁发音不同，不影响字本义。这是汉字的形声造字在历史中国相对于拼音文字的优势。
和汉字“都”造字本义相通的是，宗庙、神庙也是其它古文明君王甚至帝国存在的印记，苏美尔近5100年前砖建的乌尔大金字形神塔庙，英语The Ziggurat的意思是“其地基创造光环的寺庙”，右二图，部分重建的正面和金字形神塔的通道楼梯，在顶部可以看到新巴比伦建筑的实际遗迹；2600年前巴比伦的巴别塔，“巴别”的意思是“上帝之门”，右图是荷兰画家老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的名画作《巴别塔》（通天塔）（1563），这些都是巴比伦这个古老的帝国存在的遗迹。古希腊的庙宇是民族文化的中心，随着物质生活变得复杂细致，与衣食住行相关的工匠、医生、教师、宗教人士，甚至是风水大师聚集在一起，人们创造各种文学艺术愉悦身心。人的思想碰撞从形而下步入形而上的天堂，数学、哲学、科学……大都市集天下优秀人才于一处，闹市出人精，人口密集、交流频繁的城邑生产技术成长迅速促进智力发达，汇集思想、政治、军事、经济、艺术人才，高效的政令、法规都体现人的政治智慧。先君之旧宗庙汉字为“都”，首都则为一国首府；古苏美尔、巴比伦和古希腊的庙宇遗迹都是该文明中心，为宗教、信仰之重地，古今中外没区别。
◆英语metropolis是“都市”的意思，它经过晚期拉丁语的mētropolis来自古希腊语μητρ?πολι?（母亲城市），由μ?τηρ（母亲）+ π?λι?（城市，州）构成。中国人称黄河为母亲河，古希腊也有把大都市称为母亲城市，城市牵系着先人的过往，农耕水利文明用“河”和商业文明用“都市”表达同一意思，词源充分体现差异。西方人对古城保护极为严苛，2000年前古罗马元首屋大维曾自豪地说：“我接受的是一座砖造的罗马城，却留下了一座大理石城市”，建造大理石城市的出发点就是建筑将世世代代地存在下去，既是对先人的缅怀、对信仰的坚守，也保证后人有无忧的安身之处。几百年前的法国、意大利等著名古都对保护建筑有明确的法律规定，就像汉字“都”本义是旧宗庙所在城邑，古建筑就是古文明的地标，是用石头铸就的历史典籍，有先人走向文明每一步的印记。
◆首都的英语capital（city）有两个来源，①来自中古英语capitale，部分源自古法语 capital，部分源自晚期拉丁语 capitellum（柱子的柱头或柱顶），来自拉丁语capitulum（头部状物体或结构，章节），以及同义词 chapiter（柱子的最上部）。②来自中古英语capital，部分借自古法语 capital，部分借自拉丁语 capitālis（头的。意为“牛头”），源自 caput（头）+ -ālis（词性后缀）。该词在贸易和金融领域的使用起源于中世纪经济，当时一种常见但昂贵的交易涉及牛头交易。无论是哪一种解释，都有“头”的概念，像帕特农神庙那样的石柱头，或者是作为大宗交易的硬通牛头。中文首都造词也有一个“首”字，即“头”，北京作为政治交通文化经济军事艺术体育的中心，为现代超级首都。
改（改）gǎi
【牛伯】“改”的本义是像似孩童持鞭抽打之形态，变更（改弦更张）。特指改正错误（朱熹《集注》：“有则改之，无则加勉”）。修正（该文章；改小一些）。
《说文解字》更也（改变）。魏励：变更。
【解析】甲骨文造字由攴（敲打。形旁）和己（声旁）构成，声旁形状很像幼子，所以声旁也带有形旁的性质，鞭打“攴”即打孩子就是按照自己的意愿修正孩子的天然（动物）本性，以期成为独立的社会人。为什么这样造字？一是孩子通过训导才懂规矩，重要的是孩子有可塑性，有很大的改变空间，所以用孩童符号；二是改变是一个痛苦的过程，有体罚，这在东亚传统文化中常见，至今新加坡依然有鞭刑。古人用每一个家长的共识造字容易产生共鸣，在甲骨文时代是这样，今人也感同身受。经典就是经得起岁月侵蚀拥抱所有过客，汉字是经典中的经典。
人在思想的驱动下的改变生活持续努力了千百年，使今天的人们享受衣食住行的质量和便捷，从无到有水电气系统保证日常需求，“问渠那得清如许？为有源头活水来”，电力驱动的自来水源源不断地滋润着生活，让人们有更大的舒适度和自由度。改变是文化和文明进步的契机，2000年前嬴政大刀阔斧经济改革使八百里秦川成为粮仓，经济的发展和人才聚集使脚下的黄土高远成为风水宝地，从这里出发，他统一了中国，成为始皇帝。2000年后20世纪末的经济改革，中国第一次废除了压在中国农民头上两千年的税赋，并解决了世界人口第一大国的温饱问题。古立是改，今废亦是改，不变是文明进步最大的障碍，所以《易经》以“易”也就是变化为核心。像在孩童长大过程中不断修正，就会离和平、富裕、康宁的愿景更近一步，重要的是在变化中坚守文明的道德品格是不变的法则。
欧陆在公元前6世纪的梭伦改革奠定雅典民主的基础，影响到今天西方社会的政治体制，民主自由的支点在于平等，公民选举、禁止债务奴隶制、发展贸易、陪审法庭都在践行人人平等的原则。对后来的无论是英国平静有序的政治改良，还是法国大革命的暴风骤雨，源头都是古希腊民主政治。美国的南北战争打出了政治经济新格局，废除奴隶制，40年间人口翻番有余，新移民的剧增带来资金、体力和脑力劳动力资源，金融、贸易不但摆脱对欧洲的依赖，而且反过来进军欧洲市场，农业、纺织、煤炭、冶金、铁路、石油一路高歌猛进，崛起为20世纪世界之首的美利坚合众国。所有这一切的都是一次次改革的结果。
◆改革的英语reform来自古法语 Reformer（改革者），源自拉丁语 Reformo、reformare（我转变、重塑、改造），自 1660 年代起作为名词，源自法语 réforme（改革）。
密（密）mì
【牛伯】“密”的本义是像堂屋的山。引申兵器库。还引申指密集（龚自珍《病梅馆记》：“以疏为美，密则无态”）、精细、亲近、隐蔽、秘密。
《说文解字》：山如堂者。魏励：形状像堂屋的山。
【解析】金文和战国字的造字由山（形旁）和宓（声旁）构成，宓本身也是一个形声字，本义安定、安宁，即声旁宓也有形旁的含义，安稳、安全的藏身之处。人最早住在洞穴中，对像堂屋一样高大上的山格外青睐，特造字。大山中难得的私密空间，由此引申为精细、亲近、隐秘、秘密的概念，设想这样一个概念如果不是形声，怎么用象形和表意表达秘密的意思呢？很多形声字都用固定意思的偏旁部首，偏旁的意思很明显：氵（水），宀（房子），口（语言）……，它们让造汉字和辨认都变得简单。以高辨识度的声旁和明确意思的形旁造出同时表音和表形、并常表意的文字，机巧尔精密。汉文化重会意，可意会不可言传，汉字与写意的中国国画同源，所以汉字（书法）本身就是艺术。相比较，拼音文字则只代表发音，方便在于直接借用其它语言的拼音文字，故文字量巨大，这就是为什么在联合国官方文字中，汉字叙述页数总是最少的原因。汉语行文所用汉字的多重含义尽藏在古往今来的典故和诗情画意中，要靠深厚的文化功底用心解读。
◆秘密的英语secret来自古法语secret（秘密），来自拉丁语 sēcrētus （分离，隐藏），来自 sēcernō 的 ptp（分离，放在一边，分开），源自 cernō（区分，分开），源自 原始意大利语 *krinō（筛选，分开，辨别），源自原始印欧语 *krey-（筛分）。人的认知是在不断辨别、细分中建立，了解自然和人类本身的秘密难度堪比登天，人的意念比测不准的薛定谔的猫更复杂。秘密的吸引力法则（The secret law of attraction），秘密里有过去、现在和未来的一切疑问的答案。这恰是人类怀疑和探索世界秘密的发心，寻求答案的过程让人感到自己存在意义并获得快感，是人类征服自然、社会以及摆平自己内心的动力。无论是佛家的内心关照，还是埃隆·马斯克的移民火星，都是对人生存在意义的诠释。