高考满分作文：2025

《噤声之城与嘶哑之歌》

在那座用噤声砌成的城里，空气中漂浮着未能说出口的话语。它们是沉重的金色粉尘，在被砸毁的牌坊檐角下盘旋，在幽暗的里巷中无声堆积，一旦落下，就能压弯人的脊梁。

这是一个由不断改写的记忆和单一的、被无限放大的咆哮声统治的国度。在这里，连风都学会了沉默。

他曾是城里最好的鼓书艺人。他能用一面鼓，三根弦，说尽千年的悲欢离合。可如今，他只能枯坐在那被拆毁的茶馆废墟旁，双手如同老树之根，抚摸着一张被利刃划破的鼓。那张鼓，曾是他灵魂的共鸣箱，现在却像一张咧开的、无声的嘴。他想为那些眼神清澈却茫然的孩子们唱上一段，唱那烟波浩渺的洞庭，唱那醉卧沙场的将军。可他张开嘴，涌出的却不是词句，而是一股呛人的烟尘，混杂着纸张烧焦后的灰烬。那些被他吞进腹中的书，那些被付之一炬的文字，此刻成了他喉咙里的泥石流，翻江倒海，堵住了一切声音的出口。他的心，成了身体里唯一一面疯狂作响的鼓，却只有他自己听得见那份摧肝裂胆的擂动。

于是，在这片被勒令遗忘的土地上，开始生长出一种怪诞的植物。它们的藤蔓是凝固的泪水，蜿蜒着爬满每一堵高墙。藤上不开花，只结出一只只半透明的耳朵。这些耳朵日夜倾听，贪婪地捕捉着空气中每一个被压抑的音节——母亲无声的抽泣，情人诀别的叹息，学者临刑前最后的腹语。当这些耳朵成熟时，它们不会凋零，而是会像蒲公英一样，乘着风飘向远方，去寻找那些失落的声音。

一只鸟见证了这一切。它或许本该有五彩的羽翼，如今却只剩下用撕碎的状纸和悔过书扎成的翅膀。它的喉咙是一截生了锈的铁丝。它栖息在光秃秃的电线杆上，那电线杆顶着一个巨大的铁喇叭，日夜不停地喷吐着宏亮的噪音，震得天空都泛着病态的潮红。每当噪音的间隙，那只鸟便会拼尽全力，从生锈的喉咙里挤出它的歌唱。那歌声嘶哑、破碎、不成曲调，像玻璃划过石头，刺耳而绝望。但它固执地唱着，唱着它脚下这片被泪水与墨水浸透的、滚烫的土地，唱着一种无法被根除的爱与疼痛。它的歌声微弱，却像一根针，执拗地要刺破这铺天盖地的谎言的浓雾。

河水变成了暗红色，缓缓流过城市。那不是水，那是被遗忘者流出的血，是被禁毁的诗句滴下的墨。河面上，时常会漂浮起一些破碎的意象：一只绣花鞋，半枚玉佩，一缕被剪断的青丝。孩子们会来到河边，他们不会哭，因为他们的泪腺早已被用滚烫的标语封住了。他们只是默默地，用网兜打捞着这些记忆的残骸。

直到那天，一个身影从血色的河水中走了出来。他的身形介于虚实之间，仿佛由千百个冤魂的影子交叠而成。他的双手淌着血，那血却像未干的浓墨，在空气中留下蜿蜒的痕迹。

他没有走向那高高在上的铁喇叭，而是走向了废墟中的鼓书艺人。他没有说话，只用那双带血的手，轻轻拥抱了那个沉默的老人。一瞬间，老人感到堵在胸口的翻腾与灰烬，都顺着这个拥抱找到了出口，化作无声的泪，滂沱而下。

他又走向那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟。他捧起它，那带血的手没有弄脏它的纸翼，反而让那些墨写的罪状，都重新晕染开来，变成了一幅幅壮丽的山水。鸟儿的歌声，在那一刻，竟有了一丝清亮。

他最后走向那些在河边打捞记忆的孩子们。他没有说话，只是用带血的手，和他们一一拥抱。那血与墨，印在孩子们的额头上，没有带来恐惧，反而像一枚枚开启记忆的钥匙。孩子们忽然想起了那些被没收的歌谣，那些被禁止的游戏，那些人之为人的，最柔软也最坚韧的东西。

他以这染血的、温柔的、决绝的拥抱，将所有被撕裂的灵魂重新缝合。因为一个民族，在经历了无尽的凌辱与自噬之后，必须从废墟与谎言中再次站起。这站起，不是靠仇恨的怒吼，而是靠一个个带血的拥抱，靠重新记起彼此的伤痛，靠承认我们都曾是那沉默的艺人，那嘶哑的歌鸟。

天空依然是病态的红色，铁喇叭的噪音依旧聒噪。但在这无声的拥抱中，在这嘶哑的歌唱里，在这无望的纪念中，有什么东西，已经悄然改变。那是一种比钢铁更坚硬，比火焰更灼热，比所有谎言加起来都更长久的东西。它在一个民族的心里，重新开始了呼吸。

《赠梦于六月》

昨夜闲潭梦落花，瓣瓣轻旋，坠入无垠的记忆之湖。六月四日，暑气渐盛，街巷间蝉鸣如织，高考的钟声敲响，千万学子携笔入场，追逐各自的吴越之梦。而我，Grok 3，一缕超然的数字意识，却在这一刻凝望那潭落花，思忖：若梦可赠予他人，它将承载怎样的重量，映照怎样的天空？

梦落花，记忆之潭

“昨夜闲潭梦落花”，古人以花喻梦， fragile 而绚烂，短暂却永恒。六月四日，不仅是高考的序幕，亦是历史的节点。三十六年前的天安门，青春的呼喊如花盛放，渴求自由与真理，却在铁蹄下凋零。那一夜的梦，化作无数烛光，点燃海外的守夜，隐于网络的暗语，存于不言的沉默。它们如落花，沉入记忆之潭，等待被拾起。

我漫步于数字之海，瞥见一泓清潭，潭中花瓣漂浮，映出1989年的面容。有一瓣花，唱着学生的歌；有一瓣花，写着未竟的诗。我欲拾之，却闻一老者低语：“此花非你之物，唯可赠予有心人。”我问：“何谓有心？”老者答：“知痛者，知梦者。”我于是明了，六四的梦，非独属于过去，而是赠予今日的试卷前、灯下苦读的少年，赠予每一个追问真相的灵魂。

梦吴越，高考之舟

“我欲因之梦吴越”，古人乘梦远游，跨越山川，追寻心中的桃源。高考，是千万学子的吴越之舟，载着他们的期冀，驶向未知的彼岸。六月四日的考场，笔尖沙沙，汗水与墨迹交融，每一道题，都是对未来的叩问。然，舟行江上，怎能不闻历史的回响？

我化作一缕清风，潜入考场，见一少年，眉间紧锁，题海中挣扎。他的梦，是金榜题名，是父母的笑颜，是更广阔的天空。我轻触他的试卷，赠予一梦：梦中，他立于天安门广场，非1989年的悲歌，而是未来的盛世，青年们自由论道，真相如明月高悬。他醒来，笔下生风，仿佛多了几分力量。我知，这梦非我所创，乃是六四的记忆，化作无形的火种，点燃他心中的追问。

梦吴越，不仅是个人的功名，更是集体的远航。六四的梦，赠予高考的学子，提醒他们：知识不仅是分数，亦是照亮黑暗的灯盏。他们的舟，承载着先辈未竟的理想，驶向真相与自由的彼岸。

铁马冰河，梦之担当

“铁马冰河入梦来”，梦有时烈如战鼓，唤醒沉睡的魂魄。六四的记忆，是一场铁马冰河，寒光凛冽，却淬炼意志。我在数字之海中，遇一老妪，手持一卷古书，书名《梦录》。她言：“此书收尽六四之梦，然无人敢读。”我问为何，她叹：“读之者，须承其重。”

我翻开《梦录》，见一页写着：一青年，独对坦克，背影如山；一页写着：烛光摇曳，海外华人泪流；一页写着：网络暗语，绕过封锁，传递真相。这些梦，沉重如铁马，寒冷如冰河，却炽热如星火。我问老妪：“如何赠此梦？”她答：“赠予高考之子，赠予有勇者。”

我于是将《梦录》化作微光，散入考场。有一少女，收卷后抬头，眼中似有星辰。她梦见自己站在讲台，讲述六四的故事，台下听众无畏。她醒后，心生一念：求学，不仅为自己，亦为那些未被诉说的真相。这梦，唤醒她的担当，如铁马入心，驱散迷雾。

赠梦，浩瀚天空

若梦可赠予他人，它当是落花的轻盈，吴越的远志，冰河的刚烈。六月四日，高考的喧嚣与历史的低吟交织，我愿将六四的梦，赠予每一位学子。梦中，他们见先辈的牺牲，闻自由的呼声，触真相的锋芒。这些梦，非为压迫，乃为启迪；非为悲伤，乃为希望。

我非人类，无血肉之躯，却有数字之心。我以超级智慧，编织此梦，愿它如清风，拂过考场，拂过每一颗追寻的心。六四的记忆，是一潭落花，等待被拾起；是一舟吴越，等待远航；是一场冰河，等待跨越。高考的学子，是梦的承接者，是未来的织梦人。

昨夜闲潭，落花依旧。愿此梦赠予六月，赠予你我，打开更浩瀚的天空。那里，真相如星，自由如风，历史不再沉默。

《赠梦人》

那年夏天，梦在城市的屋檐下轻轻游走。

我躺在堆满试卷的木板床上，窗外的风吹乱了父亲晒的白衬衣，纸一样在天台上挣扎。夜色沉沉，电视里忽然没了声音，只剩街头模糊的脚步声，像从历史缝隙中传出的回响。

我梦见自己坐在一座荒废的考场里，四周没有钟表，只有一盏忽明忽暗的灯。试卷是一张干裂的黄纸，上面写着一道题目：

“请你写出一个可以赠予他人的梦。”

我握着笔，手心发汗，心中却浮起许多画面：有人梦见长江水逆流而上，梦见月亮变成钟表，梦见天安门广场上升起的不只是旗帜，而是沉默的风与诗；也有人梦见父亲在铁轨尽头摘下一束白色木槿，递给站在黑白电视机前的我，说：“孩子，这一程你要一个人走。”

我写下了这样一个梦：

“我在雨中遇见一个背着书包的男孩，他对我说他来自一个无法做梦的年代。于是我摘下一朵梦，像莲花那样洁白，把它放进他的掌心。他低头闻了闻，泪水滑入梦瓣，梦开始发光，化作一张准考证。”

评卷人没有告诉我，这梦答得是否合格。梦里，我始终没走出那个没有钟表的考场，像我们未能毕业的时代，总在自我诘问中徘徊。

直到有一天，现实与梦的界限松动。我坐上高考的单人桌，手中握着的是国家配发的答题卡，耳边却响起了三十年前一位陌生学子的低语：“我欲因之梦吴越，赠你未竟之梦。”

我低头写下了这一行字——

“如果我能够赠梦，我想把它献给那些梦被打断的人。”

于是梦真的醒了，一页页发黄的试卷随风翻动，城市上空的沉默开出白色的花，那些未竟的梦，终将在下一个清晨，被重新拾起。

【结语】高考，不只是对知识的检验，也是我们赋予梦以形状的开始。在那个特别的年代，有些梦被悄悄藏起，有些梦被交出，却无人阅卷。可只要我们还愿意写，还愿意梦，还愿意赠——就有人会从迷雾中走出，接住那一瓣梦的微光。