真风犹在——读梁实秋《雅舍散文》

最近淘到台湾《九歌文库》的两本梁实秋的《雅舍散文》，通读了一遍。

梁实秋（1903 - 1987），中华民国和台湾的著名散文家。我第一次听说这个名字，是在教科书里的鲁迅文字，被骂成“丧家的资本家的乏走狗”。然而当年找不到梁实秋的文字来读。

后来，听说梁实秋散文写得好，代表作称《雅舍散文》，然而在中国未曾出版。只见到一本《雅舍精华》的选集，大概率是盗版。我买了一本，不记得读没读过。

中国的出版社是由中共一党控制的。由于把文学作品视为意识形态的工具，更由于共产极权的本质在于对几乎所有人的严格监控，于是，被鲁迅污名化了的梁实秋，其作品的出版审查大约格外严酷。更何况，梁实秋在1949年之后去了台湾，政治立场上被中共视为“反动”了。那本《雅舍精华》大概率是严格审查之后的产品，其中被偷偷摸摸篡改的地方怕不在少数。

台版《雅舍散文》分两集，第一集三十三篇，第二集三十篇，分属《九歌文库》的第167号和第228号。书末的出版年份“民74-76”，应该是1985年和1987年。那时的梁实秋已经垂垂老矣，如果选集获得其本人首肯，大约是对其毕生发表的千万字散文的一次总结。

读《雅舍散文》，第一喜欢其简洁。据说有某大师说过：一本大书就是一个大灾难。格言警句不免偏颇以便吸引眼球。然而其中自有道理。

写书作文的一大忌是啰哩啰嗦，语言乏味、冗长沉闷。以前读到某文学批评家认为：好的文字应该是“增一分太多、减一分太少”。然而就是这么一个看似简单的要求，其实并不容易做到。

《雅舍散文》基本做到了。

简洁不等于简单，短小不等于乏味。散文追求的言简意赅、言有尽而意无穷，这也是《雅舍散文》的第二个特点。

读《雅舍散文》，我最喜欢其真实感。散文是非虚构作品，反映的应该是作者生活的真实。生活的真实包罗万象，思想、身体、情感、社交、工作、家庭，等等几乎无所不包。

作为读者，我们读散文有时是为了了解他人的生活，可以为借鉴、教训，或者获得共鸣、情绪上的支持，等等。如果作者的写作成了虚构，那么读者或者被误导（不知情），或者感觉受骗（知情）。

真实很容易做到吗？不容易。中国文学的传统一向有“文以载道”，而又把“道“视为绝对真理。于是古代中国人写诗作文往往就把儒教之道德来规范文字，用“道”来逼迫文字臣服，结果往往是“道”既得不到发扬光大，文章也写的不好。至于“真实”，在伟大的“道”面前根本不重要。

远的不说，近代文学史上的“遵命文学”，连鲁迅都免不了要去“遵命”。1949年中共控制大陆后的“工农兵文艺”、“革命文学”，中国几乎所有作家知识人都去捧臭脚了，可有好作品留下来的？好吧，具体到作品：丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、贺敬之和丁毅的《白毛女》，在21世纪的今天，它们在文学史上的地位如何？如果不是政治任务，还有谁愿意读它们？！

在我看来，作文时不讲真话是作者最大的无行。

而让知识人不讲真话的主要原因：古代有“道”；近代以来有“主义”。

鲁迅所谓的“遵命文学”，就是按照某个主义的路线来。根据朱正的《一个人的呐喊》（评论在此），鲁讯晚年与中共及其把持的左翼文学界走得很近。在主义的时代，鲁迅有些小说是“遵命文学”，有些文章是“遵命杂文”，因此他在文学上的成就是有争议的。

然而鲁迅是幸运的，没有活到1949年之后。他死的时候依然是国民党政府时期，他依然还有较多的讲话、发表文章的自由。

梁实秋呢？比鲁迅更加幸运。1949年前后，他跟着国民党政府去了台湾，虽然国民党政府具有威权主义特征，然而其对于思想、言论与出版的管控远比共产极权宽松。在台湾的梁实秋比中国所有知识人都有更多的思想、言论与出版自由。

有自由才有创造力。文艺要百花齐放，关键在于思想的自由。在自由稀缺的中国，文艺绝不可能百花齐放。不仅如此，连讲真话的文字都不多见。

明乎此，我们可以更深切地体会到《雅舍散文》的好处。