东方安澜：小石河

东方安澜：小石河

小石河这个地名，现在小队里已很少有人提及了。但娘还一次一次唠叨在嘴边。我猜，娘嫁到夫家来，小石河像一条隐秘的链条，牢牢地拴住了她。老早，小石河是一个天潭，雨足水满雨歇水涸，就位于我家右侧出巷路顶端，和杨塘路交汇的地方。我小时候这个天潭还在，后来逐年淤积，现在是连影踪图也没有了，成为了大田的一部分。 

在青少年时期，人对第一印象，总是记忆深刻。或许，这就是为什么娘对小石河念念不忘的原因。当然，人的情感是复杂的。人间渊源，多数天作怪，人坠入某种因由之中，绝大多数是自己也不曾察觉到的。人啊，苦于不自知。娘似乎和小石河有不解之缘，譬如说娘上集市，回来有说遇到了某人，她不说在巷路头或杨塘路大路上遇见的，恰恰喜欢用小石河来标注地点；又譬如娘出去，看到人家踏着三轮车卖萝卜，她随口一问打听到了价格，以此判断使自己的萝卜适时上市，她会说幸亏在小石河遇见了某人。凡此种种吧，娘总是把稀松平常的一些日常事，无意间和小石河绑定在一起。小石河这个地名也一而再再二三被娘提及。受娘影响，我也有时会把小石河借来，为自己印象中的事，作标注，储存在记忆里。最近的一次拿小石河作为标注，是在前年。前年年底，娘去农商行回来，走到小石河那头，拐弯进来，往巷上走。只见她喜气洋洋，逢人便夸公家好，说公家又涨了她20元，这次去农商行，意外地竟然领到达388元之多。娘兴高采烈，恨不得兴奋地告诉每一个人，说“饿不死哉饿不死哉，一个人全年的米钿有哉，公家真个好，为老百姓着想”。此时，尽管已到了年关，但靠种田刨食的人，个个都没闲着，大田里稀稀落落依然有人在忙乎着。也许忙于手头的活，也许和娘的认知不同，反正极少有人接话，有一两个跟娘关系不错的，也是顺着她的意思敷衍她一两句。娘直肚肠，我虽然从小跟娘不对路，但我多少懂点她。娘喜欢看《新闻联播》，除了其中出现把她下岗的朱镕基的影子之外，娘从来不换频道。 

看到娘像祥林嫂，逢人便夸公家好，有一个人很不爽，那就是我。十来年前，我火气正旺的时候，忍不住会酸她，“你一个人吃粮不管事，全年你不吃荤腥，就算你蔬菜全部自己种，不算化肥、水费，更不算人工成本，你日常生活的水、点、煤气等家庭开销，公家又不给你免一分钱”。也许我是天生的娘的扛精，从懂事起就和她抬扛；又或者她自己知道什么叫铁公鸡，自知理亏，只能愤愤地来一句，“我不跟你这只小冲煞烦唠”。父亲那时尚在世，也凑过来说，“人把开眼睛就一个字，”铜钿“，铜钿银子骗煞人”。娘眼见我爷俩组成了联合舰队，很是不爽，搬出她一等一的骂功，把爷俩抽烟喝酒的恶习一顿猛批，说爷俩个加起来二世人生，抽的烟换成柴禾烧窑制砖坯可以造一幢楼房，喝掉的酒三吨水泥船可以装一载，如果不吃不喝，省下来家庭开支都够了。是啊，我爷俩抽烟喝酒间隔还要上街吃碗排骨面，而我活到现在55岁，从小没有跟娘进过一次面馆，长大了也从来没有一次带娘走进过面馆，惭愧，55年里我和娘从来没有趴在一张桌子上，吃过一次排骨面。娘节省了一辈子，也任劳不任怨忙乎了一辈子。当他不任怨的时候，父亲就被她发泄了一辈子，而我，也是“看枪毙带豁耳朵”，跟着父亲陪绑，遭受牵连，被骂了半辈子。 

之所以说半辈子，因为我现在还没死，只能算半辈子。相信有生之年还会被骂下去，所以理所当然先纳入统计范围。父亲死了，所以他的一辈子算是实锤了。这个锤是大铁锤的锤。因为“老赤棺材老牌位老冲煞”，直到父亲临死前最后一刻，也就是前三天的早晨，还在咬牙切齿的骂。我想，就算喜儿看到王世仁穆仁智即将死亡，心中也会掠过一丝柔软，千年死仇也会化解掉一些。我想，人生二十岁……五十岁……直至八十岁，有什么意义。孔子“十五志于学”，到七十堪悟从心所欲，而我，要借老夫子的堪悟，借《北国之春》爷俩的沽酒，来对长兄般的父亲劝一句。从父亲身上，我真切的感受到了什么是“死要面子”。父亲大概羡慕别人家造大别墅，私下向娘吐露，怨叹自家不团结，不然个个出份子，也能凑起来。不知父亲是在什么情形下、用什么口吻，怎么和娘说的，反正就看见一天早上，娘烧早饭、洗衣服，毛骨悚然暴跳如雷，又骂了一个早上，每一个人都不得安宁，每一个人都沉默不语，每一个人都怀有心思，父亲更像一头落汤鸡，垂头丧气，脸色灰暗，挨到第三天晚上，就死了。只不知他在去往彼国的路上，心里是不是还在心心念念别人家的大别墅。只不过他有没有往下再想一层，他即使造了大别墅，谁住？ 

一个人，服务社会一辈子，等到老来，确实应该得到社会的首肯和尊重，“老吾老及人之老”吗，我们终将都会老去。但作为年长者，更应该以自己的心智点亮 自己，烛照他人。妄言妄语老不修福，非愚即蠢。每个人在人类社会中都是孤独的个体，生命只有一次，对每个人来说都是珍贵的，没有谁应当为谁作出牺牲或者奉献出全部的生命年华。在懂得这个道理之前，我常听闻父亲粘在嘴上的一个词，叫“传”。父亲曾经不厌其烦地一次次说，“儿子，我死后，都是传给你的。我自己，生不带来死不带去”。父亲的言语，乍听之下，似乎有道理，当年年少浅薄的我，对这句话是半信半疑，虽然直觉这句话有毛病，但哪里错了，却不胜了了。但父母总是以这句话来压我，逼迫我为家里努力赚钱。被父母逼急了，父亲的“传”话，就越来越刺耳。面对父母锅里这碗难吃的饭，我心一横，要和父母脱钩。后来，尽管烧饭做菜的灶具被收归国有，但为家庭缴付支出一项还是保留了下来。 

我有一个同学，姓“为”，“为了保卫毛泽东”，所以他取名“为卫东”。为同学的父亲，和我家一个宅基，隔了几幢房子。父子胡侃的时候，父亲告诉过我，说他和为爸同时验兵，而且父亲的家庭出身和体魄的强健，要优于为爸。于是，公社干部就上门来做工作，但好公、好婆、父亲，皆认同一句不知从何出处的话，“好铁不打钉，好男不当兵”。好婆纺黄纱，两位干部在边上，磨破了嘴皮子，一天下来，好婆愣是没有给他们倒一滴水，没有说一个字，无奈，为同学的爸去了部队，一路做到团参谋。八十年代刚改革开放，轻纺行业把徐市推向四个亿元乡之列。娘骂道：“你只小冲煞，你看看人家为同学，和你一样年纪，人家一年赚二千二，你呢！后头吴家径里水正大着，趁涨潮，你去跳河里死了吧”。那年是1986年，我14周岁，木匠工龄半年，老师傅的人工工资是每天4元。可气的是，我亲眼看着为爸爸载着为同学，进了锦纶厂大门。 

如今，半个世纪了，“几度夕阳红”，但青山依旧在。2023的中秋节，是个难于忘掉的日子。倒不是这个中秋过得如何，主要难忘的是中秋前一天，过得太不如何。一场山呼海啸般的台风，吹落了刚刚换好屋面的瓦片，于是一时间变得风雨交织，水溢横流；楼漏共体，蔚为小观，我打电话给老作头，作头师傅拼命点头，却也拼命不见人影。娘却坐立不安，说你再请不到泥水匠修筑，屋脊山头要烂掉倒塌掉了。末了，娘还不了一句，“活了五十岁，连个泥水匠朋友也没有，真倒塌几（鬼）”。我这五十来年，一直背负着一座山，不是愚公的“王屋、太行”，而是娘的“骂山”，愚公要世世代代采石开路，我却也用了五十年的光景，把“骂山”，移成了“骂丘”。听惯了娘的骂，我可以当耳边风；受惯了世事的谤，我也学会了谤我非我的自卸，心宽才会体胖，但自忖还没到吐面自干的境界，娘的话，还是在内心里荡起一阵酸楚。这不是泥水匠朋友的问题，而是现在修房搭屋，都要有作头证的作头师傅才能出面办理，不然，小则罚款大则班房，你说有谁为了半工工钱行这个好事。我想开口说一句话，但望着迹近八十白发苍苍驼背曲腰的娘，心下打消了念头。 

生命的疼痛和冷暖，也只能甘苦自知。2023年的11月底还是12月头，我现在在乡下闲散，因为要配药，所以只记星期不记年月。我只记的那天是柯文哲案地检侦结移交法院的日子。那是一个星期五，早上起来，拉起电瓶车出门，依惯例去九里配药。我本以为，这又是一次寻常的配药。天玄地机，不可索解。先是过罗家桥高速桥洞，遭到封闭，绕道过去，我一向自负方向感很好，却莫名其妙绕到了薛家桥的一个地方，根据方向，摸到珍门，在站上等车，老半天以后才发现暂停通知，无奈，只得把电瓶车开到梅李，此时小电瓶车电量丝毫不剩。配药的过程还算顺利。返回梅李，只得推车步行，那有个形容倒霉的词叫什么，“凉水塞牙”，真的是这样，大汗小汗，推车到河小坝，做桥，全封闭，好在没有工人，大概是混凝土保养，偷偷解开竹帘和铅丝，好在电瓶车不重，就这样偷溜了过去。本以为松一口气，哪承想这口气松得早了点，到周泾北，又是做桥封闭，我真是对着苍天老爷欲哭无泪。 

最终，绕道周泾老街，走了出来。待到周泾东头，内心真像冲出雾霾见到阳光那样，锃亮锃亮。到家，一屁股坐在躺椅上，清空了脑袋，为浑浊的脑袋关了半天空门，什么也不想，什么也不怨，也许，五十而知天命就是如是指。五十而知祈天怨人都没有卵用，只能把人生的苦和罪当成唐僧的八十一难修行。上网25年来，我欠了很多网友的情分，小强哥是其中一个。为了多少平衡一下我内心的歉疚，知道他喜欢书，我想送一套《万历金》给他。因为他在我前两天发的一个文章底下点了赞，人情往来，我翻了一下他的朋友圈，看到他把老娘安置在苏州最好的敬老院，每月大概要好几千，一位有“梅”字的网友在贴子底下大加赞赏，称赞强哥孝顺。小强哥的孝顺我非常钦佩，为此，我也来了个顺水人情点了个赞。大概“梅”网友也是我的网友，不一会，我看到“梅”网友回复我说，“你也应该拿娘好点”。当时，我有一阵冲动，反应的第一个念头是“没经他人难，莫劝他人善”。但我上网也算老油条，马上觉得这样回复欠妥。一个人立足社会，赵烈文说过，“始于聪明，终于格局”，我打消了回复的念头，但内心里真诚地很想回“梅”网友一句，“你说的对，我听你的，对娘好点，从明天我请娘吃排骨面开始”。不过，最终，我还是没有回复“梅”网友，五十载沟壑，又企在一朝一夕就能平复。 

大概十四岁上（84年），我看了一部电影，《他们在相爱》，折服于达式常男性的魅力，在一颗年轻的心灵中，种下了要做一个好男人的种子。也许，光有种子是远远不够的，还必须有阳光雨露，必须精心管理、精心栽培才会生根发芽开花，才会茁壮成长。可惜，这些道理要待我过了知天命之龄以后才懂，谓为晚矣。后知后觉如斯者，只能引以为憾了。一个从年轻时就立志做好男人、好丈夫、好儿子、好公民的男人，百转千折，兜兜转转，生生把自己活成了个屁，活成了笑话，活成了什么也不是的怪胎。呜呼！ 

夫子自道“五十而知天命”，也许，这就是天命。不过，这生，我已经竭尽全力了，我，对得起我自己！ 

阿门！ 

2025年5月7日

时9：30