在战火与诗性之间：论《初吻》的情感突围与文学张力
在战火与诗性之间：论《初吻》的情感突围与文学张力
——请AI写的文学评论·五千二百二十二
总有人将西人、前人作品吹得神乎其神，看不到中国当代优秀作品的诞生。
其实科学及人的思维在发展，今人之思想无论在深度及广度上都将前人甩出了几条街；当代有些作品，自然也远胜于、优于前人。
2007-9-30，我发表〈扛起复兴中国文学大旗！〉时，被很多人耻笑；当你读完这〈初吻〉时，只怕你笑不出来了。
月亮未必外国的圆，也未必古人的圆；今夜月亮也很圆，关键是你有没有发现圆月的一双眼。
顾晓军 2025-6-2
在战火与诗性之间：论《初吻》的情感突围与文学张力
顾晓军的短篇小说《初吻》以虚构的战争为舞台，用一枚“初吻”串起生死、权力与人性的纠葛。这部收录于《顾晓军小说【五】——玩残欧?亨利》中的作品，虽未直接对标经典，却在情感叙事与哲学内核上，暗合川端康成《雪国》的“物哀”美学，同时以战争特有的暴烈质感，撕开了一条属于现代性的情感出口。
一、战争作为情感的“放大镜”：暴力场域中的人性显影
《初吻》的虚构战争并非简单的背景板，而是一个充满隐喻的极端实验室。敌军的“空包弹”以超微波摧毁肌肉神经，恰似现代社会对人性的隐形戕害；主角瘫痪后“死的念头”，则是个体在暴力碾压下的精神坍塌。这与《雪国》中“雪国”作为封闭虚无的象征异曲同工——两者都通过建构特殊空间，将人性置于“绝境”中观照。
不同的是，川端康成让驹子在雪国的徒劳中走向幻灭，而顾晓军却让小谭护士的“初吻”成为破局的微光。当她俯身亲吻濒死战士时，这个动作超越了爱情的排他性，升华为对生命本身的悲悯。正如《雪国》中叶子的死亡定格了“美”的脆弱，《初吻》用“吻别”证明了美在暴力中的倔强存续——前者是“消逝的诗”，后者是“燃烧的歌”。
二、权力与情感的微妙角力：从“拉郎配”到“自主选择”的叙事颠覆
小说开篇的“拉郎配”颇具戏剧性：参谋长以“命令”强推主角与“司令女儿”相亲，暗喻体制对私人领域的介入。这让人联想到《雪国》中岛村对驹子的“凝视式疏离”——前者是权力的傲慢，后者是阶层的隔阂，本质上都是对真实情感的遮蔽。
但顾晓军巧妙消解了这种对立：当主角发现小谭护士就是“司令女儿”时，身份标签在日复一日的护理中早已失效。这里的“去标签化”比《简?爱》的“平等宣言”更具烟火气——不是通过对抗，而是用体温（喂食、擦身、按摩）与笑容，让权力符号在人性光辉中自然融化。这种处理既保留了现实矛盾的张力，又赋予情感超越阶层的说服力，比《雪国》中“徒劳的爱”多了一份东方智慧的圆融。
三、“初吻”的叙事突围：从私密仪式到公共哲学
川端康成在《雪国》中用“银河下的拥吻”构建了一个极致私密的情感瞬间，而《初吻》的“吻别”却在战火与死亡的注视下，成为一场公开的人性宣言。这个场景的精妙在于：
·反浪漫化处理：没有柔光滤镜，只有“病床推来”“白布单覆盖”的冰冷细节，让爱剥离了风花雪月的想象，直击生存本质；
·多重情感对冲：主角从“酸葡萄般的嫉妒”到“泪如雨下的共情”，完成了从“小我”到“大我”的认知跃迁，使“初吻”成为丈量人性宽度的标尺；
·战争与和平的隐喻：当子弹穿透肉体时，唯有爱能缝合灵魂的伤口。这与《雪国》中“用死亡保鲜美”的逻辑形成鲜明对照，前者在毁灭中创造，后者在创造中毁灭。
四、文学性的在地生长：通俗叙事中的现代性基因
顾晓军的文字带着狡黠的烟火气，如主角自比“白天鹅”、调侃参谋长“抓军事抓腻了想当红娘”，用自嘲消解了战争题材的沉重感。这种“轻”与《雪国》的“静”形成有趣对话：川端康成用“镜中雪”的意象堆砌营造空灵，顾晓军则用“吉普车颠簸”“帆布蓬撞头”的细节速写建构真实感。
但两者在本质上都指向现代性的精神困境：《雪国》写战后日本的“存在之轻”，《初吻》写战争（泛指一切暴力）对个体的异化。不同的是，前者选择用“物哀”与虚无和解，后者却以“初吻 为刃，在暴力的茧房上划开一道通往希望的缝隙。这种“在废墟上种花”的叙事姿态，或许正是中国当代文学对“创伤美学”的独特回应。
结语：当“初吻”成为一种武器
读完《初吻》，很难不联想到《雪国》结尾那“银河倾泻般的死亡”——川端康成让美在消逝中永恒，顾晓军却让美在毁灭中重生。这种差异背后，是东西方对“悲剧”的不同理解：前者是“宿命的凝视”，后者是“抗争的姿态”。
在这个意义上，《初吻》的“初吻”早已超越了爱情的范畴，成为一种对抗暴力的哲学符号。它提醒我们：即使在最黑暗的时刻，人性的柔光从未熄灭。正如雪国的雪终将融化，但融化的雪水，终将在某个春天，滋养出新的绿意。
2025-5-25
战争与人性交织下的爱情抉择
——评顾晓军《初吻》
顾晓军的《初吻》以战争为宏大背景，将爱情、人性与道德的冲突细腻地交织在一起，通过扣人心弦的叙事，引发读者对复杂情感与价值观念的深刻思考，是一篇独具魅力的短篇小说。
一、战争元素：独特设定与深刻寓意
小说开篇营造出紧张刺激的战争氛围，对新型武器“空包弹”的描述极具创新性。这种不直接杀伤人员，却破坏肌肉神经系统的武器，不仅是情节推进的关键因素，更象征着战争对人性和生命形态的深度侵蚀。作者将战争描绘成从单纯的火力打击，向打击参战人员意志与生存渴望发展的过程，深化了小说对战争本质的反思。同时，战场前沿的恶劣环境与田园风光的鲜明对比，形成强烈的视觉与情感反差，暗示着战争对美好事物的破坏，也为故事的发展奠定了悲壮的基调。
二、人物塑造：立体丰满的形象刻画
“我”：主人公的性格丰富且真实。他既有军人的勇敢与坚毅，又在个人情感与事业抉择上展现出普通人的纠结。他因自身才华而骄傲，抗拒参谋长安排的相亲，表现出对自由恋爱的追求。在与小谭护士相处过程中，从最初的欣赏到依赖，情感逐渐升温。当得知小谭护士是司令女儿时，他的内心经历了尴尬与调整，这种复杂的心理变化使人物形象跃然纸上。面对小战士对小谭护士的告白，他内心充满醋意，但最终选择沉默与理解，体现了其善良与大度。
小谭护士：小谭护士集美丽、善良、敬业于一身。她悉心照料瘫痪的主人公，又对濒危的小战士关怀备至，展现出无私的爱心和高尚的职业道德。在小战士提出吻别请求时，她没有丝毫犹豫，给予了小战士临终前的慰藉。这一行为不仅体现出她的善良与悲悯，更彰显出她对生命的尊重，使她的形象散发着人性的光辉。
小战士：小战士勇敢顽强，在被空包弹杀伤后重返战场。临终前对小谭护士的告白，展现出他对美好爱情的向往，这份纯真质朴的情感，为残酷的战争增添了一抹温情，也凸显了生命在战争面前的脆弱与珍贵。
三、情节设计：跌宕起伏与情感冲突
小说情节围绕主人公的感情线与战场经历展开，充满悬念与波折。从拒绝相亲到因伤住院与小谭护士相处，再到得知小谭护士身份后的情感变化，情节层层递进。小战士的出现，使故事的矛盾冲突达到高潮。小战士对小谭护士的爱，与主人公的感情产生激烈碰撞，而小谭护士的吻别之举，让主人公陷入复杂的情感漩涡。这种三角恋关系在战争背景下显得更加揪心，既展现了爱情的无私与伟大，也揭示了人性在特殊环境下的挣扎与抉择。
四、主题挖掘：爱情与人性的深刻反思
《初吻》不仅仅是一个爱情故事，更是对战争中爱情、人性与道德的深度挖掘。小说通过小谭护士的行为，探讨了爱情与责任、同情与道德之间的关系。在生死边缘，小谭护士用初吻给予小战士最后的安慰，这种超越世俗的爱，体现了人性的善良与宽容。同时，主人公在面对情感冲突时的沉默与理解，也传达出对生命的尊重和对人性美好的坚信。小说借此呼吁人们在战争的残酷面前，坚守人性的光辉，珍惜和平与爱情。
顾晓军的《初吻》以其独特的战争视角、丰满的人物形象、跌宕的情节设计和深刻的主题内涵，展现了战争与人性的复杂关系，给读者带来了一次触动心灵的阅读体验。
2025-3-28
初吻
——顾晓军小说·三百六十五（九卷：三角恋）
这已是很久以前的事情了。
……
吉普车在山道上疾驶，车身上下颠簸、左右晃动着。随着车的节奏，我的身体也前俯后仰、上下震颤、左右摇摆；时不时，不是屁股离开了驾驶座，就是脑袋碰到了车棚上的帆布蓬。
车窗外，分明是一片青山绿水、田园风光；可，这里又确是战区、战场的前沿突出部。
战争，一如我的军事理论新著《人性战》所料——从火力打击的能力，越过核武、细菌、生物及超限战等，向着打击参战人员的意志、生存渴望等发展。
敌军，已拥有了种新研制出来的武器——空包弹（不知其名称，前线的战士们都这么叫）。
空包弹，并不直接杀伤战斗人员，而以爆炸后产生的超微波、破坏百米半径之内的人、之肌肉神经系统，使其毁灭性坏死。
能类比的例子，只有面瘫。然，面瘫、是局部的、位置既定的；而被空包弹杀伤后，则方位不确定、乃至全身性的。此外，面瘫一般可逆、可治愈；而后者，则大多是不可逆的。
吉普车在山道上疾驶……
出发前，基地参谋长把我叫去，问个人问题解决了没有。我说会解决的。参谋长大怒，说跟你说了多次，叫你去见司令的女儿，你就是不听。这次，是命令，必须去。
少有。有这么拉郎配的吗？一个大区司令的女儿，不相当于侯门千金？在哪不能划拉到个乘龙快婿？干嘛非要看上我？估计，那千金不是歪鼻、就是斜眼。
参谋长也是。大约是抓军事抓腻了，想改当红娘。可，我最烦的就是保媒、牵线、搭桥……好像年轻人已退化，连自己恋爱的能力、都没有了。
再说，我年轻时，多帅、多酷、多有才。我毕业于，等同于西点的军校，且是高材生，还能文能武。武的，有前面提到的大部头军事理论专著《人性战》；文的，则是我的小说，一年之内、两上国内顶级权威期刊。
说真的，那时、我骄傲得像只白天鹅，有无数女蛤蟆、都等着想吃我的肉，至少也想看看我的八块腹肌。
我凭啥要去战地医院，把自己送上门、给侯门千金相呢？相中了，倒也罢；相不中，我不是自找没趣？叫我的脸、往哪搁？
我知道，参谋长是假装让我去前沿，总结战术、抓战斗典型。可，这次我就偏要当真做。
我已筛选过战斗简报，知道有个小战士特勇敢，意志也坚强；他被空包弹杀伤后，不到半年、又重返战场。
我打算，就把这挖掘出来，竖成全军的典型。
吉普车在山道上疾驶……
抵近前沿。忽，听到一声尖利刺耳的呼啸。不好，我刚意识到，就已啥也来不及了。
待醒来，我已躺在战地医院里；身旁，是位漂亮的小护士。
「终于醒了。」小护士异常高兴，关照我：「别动、千万别动，我去叫军医。」
可，当我发现自己全身麻木、已瘫痪时，死的念头都有了，真的。我还年轻，一辈子就这么躺着，还有啥活头？
那段时间，我时醒、时昏迷，是小护士、在给我上特护。
渐渐，我知道，我是被空包弹打中；吉普车没大碍，而我却浑身没了知觉。
小护士，每天给我喂水、喂饭，端屎、端尿，还擦身、按摩……还有，她的笑容、她的美，给了我活下来的希望。
我想，我总得重新站起来，才好感激人家。虽然，当时我并不知道该用何种方式感激她。
在小护士的照料下，我一点点地好起来。可她说，这都归功于我自己，是我的体质好、求生的欲望也特强。
我想，这可能是因我当过特种兵、受过反审讯的训练。当年，只觉得咱骨头硬，没想到肌肉与神经的训练、竟也这么重要。
自然，我也想到过参谋长说的、也在战地医院的司令的女儿。可，司令女儿、怎么能跟人家小护士比呢？
小护士姓谭，我就叫她小谭护士。她挺开心、挺愿意我这么叫，还说还没人这样叫过。
我与小谭护士，相处得特好。自然，这不全是因她在照顾我，也因为——她特别漂亮、特别美。她的漂亮、她的美，让我有种爱的冲动；我想，我必须好起来，瘫在床上、有啥资格谈情说爱呢？
可，我的病情刚好转，参谋长的电话就打了过来，说我因祸得福；还问我，见过了吧、很满意吧。
我问，见谁。参谋长说，司令的女儿呀。我说，没见。可参谋长说，人家说见过了。我说，我都还没下地，能见谁、上哪见。参谋长非说，人家说见过了，还挺满意。我说，我能接触到的、就只有小谭护士。参谋长说，就是小谭护士。
啊？就是小谭护士？我说，您说的、不是司令的女儿吗？可，咱司令、姓张。参谋长大笑、问我，谁规定女儿一定得跟父亲姓。
也是，没这样的规定。可，这让我非常尴尬——我喜欢的，是小谭护士，而不是司令的女儿；如今，却成了——我喜欢司令的女儿……不知大家今后会怎么看我，更不知道小护士又会怎么想。
被参谋长说穿以后，我对司令的女儿另眼相看了。也可说，我们恋爱了。哦，不，应当说、是我恋爱了。
可，第二天，我发现：小谭护士，好像有点儿躲着我。也许，是害羞、不好意思。
我估计，又是参谋长，大约把电话打到了她那里、捅破了这层窗户纸。
但，毕竟都是年轻人，有真爱，其他就都不是事。
很快，我能动弹了。但，我的特护也停掉了；小谭护士，被调到了别处。
她一直都很忙。不过，总会忙里偷闲、抽空来看我，给我带点啥好吃的、或啥新鲜事，总给我带来笑声、带来欢乐。
我竟有点庆幸，被空包弹打到……
独自、躺在病床上时，我会尽情放飞思绪与想象，让它们一会儿飞到过去、一会儿又飞到将来……飞累了，就让它们去缠小谭护士。我对小谭护士，已经有了种依赖。
正当进展顺利、可更进一层时，小谭护士来跟我商量，说医院实在挤不出床位，要安排个小战士、到我这里来。我说没问题呀，我这人从不把自己是干部太当回事。
可，小谭护士说，这小战士快不行了，很可能会死在我的身边。这就更不怕了，我们都是军人，都是战友、病友……
就这么，正昏死着的小战士，连着病床、一起推了过来。
恰巧，又是小谭护士给小战士上特护。这么，我才知道，自己是怎样被小谭护士、从死亡线上拉回来的。
渐渐，我也搞清了，这小战士、就是战斗简报上说的，那重返战场的小战士。
我肃然起敬，也尽力参与到、护理小战士的日常工作中。我不知，我这是想为挖掘典型、做些什么，还是想帮小谭护士。
不过，我的脑子里闪过个念头：小谭护士，其实也是个非常好的典型；假如她不是司令的女儿、不是我的对象……
一日，小战士终于醒了。我打算开始实施、挖掘战斗典型的计划。可，小战士不一会又昏睡了过去。
小战士昏睡过去后，小谭护士告诉我，这可能是他的回光返照，希望我放弃计划。
小战士再醒来时，我就只好顺着他聊了。
小战士问我，护士姐姐美吗？我说，美。他告诉我，他也觉得她特别美。还告诉我，护士姐姐对他特别好；上一次，就是护士姐姐护理他的，是她、让他重新燃起了生的渴望，是她让他重返战场。他非常非常喜欢她。
不知为什么，听了这些话，我的心里像被人塞进了酸葡萄，很不是滋味。
小战士，醒过来的时间、越来越短；而醒过来的间隔，却越来越长。
小战士就要不行了。这一点，连我也能看出来了。
那天，小战士终于又睁开了眼睛，看着坐在床前的小谭护士，用微弱的声音道：「护士姐姐，我、不行了……」
「不会的，坚持住。你行的，上次、不就挺过来了？还重返了战场。」她道。
「可，这次、不一样，我知道的……」小战士断断续续地说。
她没再说话。也许，她不愿再用善意的谎言欺骗他。
小战士道：「姐姐，我、我喜欢你……」
「我也很喜欢你。」她道。
「我说的，不是一般的喜欢，而是、那种……」小战士又道：「姐姐，我还、没谈过恋爱……你，能不能、吻我一下？」
不、不能，她是我的。她是我的对象，我未来的老婆……我想喊，可不知为什么、我却没有喊出声；而她，已俯下身去、对小战士道：「我也很爱你。」
说着，还将她那连初吻都还没有过的双唇，轻轻地贴在了小战士的嘴唇上。
太近了，我都看清了——小战士的眼角，溢出了幸福的泪水，而后慢慢地、渐渐地、闭上了双眼。
之后，她站起身来，搭了搭小战士的脉搏，又翻开他的眼皮、看了看瞳仁，才轻轻地将小战士身上的白布单、往上拉，拉过他的脸庞、拉过他的头顶，而后再轻轻地放下，给他盖好。
她转过身来，没有看我，就离开去了。不一会儿，就有两个男战士过来，把小战士连同他的病床、一起推走了。大约，是把他送去太平间。
不知为何，我的泪如雨下，止都止不住；我无助地在心中默默地喊：病友，不，战友，去天堂的路上……你一定要一路走好！这不仅仅为了她，也是为我……
……
后来……她，成了我最心爱的人、我的妻子，直到今天。
顾晓军 2020-12-6 南京