奇人奇事：他一辈子充当反对派

　　九十三岁高龄，数年前车祸断了几根肋骨，又先后患上前列腺癌和肝癌，却与癌共舞，老骥伏枥，写出百万字《郭罗基访谈录》——我感受到了一种“较真的精神或不屈不挠的精神，一种中国人最可宝贵、最是需要也最为欠缺的理性反对派的精神”

　　◆高伐林

　　朋友！
　　你听说过郭罗基这个名字吗？
　　你读过他写的《谁之罪》吗？
　　你还记得上个世纪七十年代末此文一出，不胫而走，举国震动吗？

　　郭罗基出生于1932年5月19日，刚刚过去的这个星期一，是他93岁的生日。一群热心人发起，在Zoom平台上举行了网络会议——并不是祝贺生日，而是因他在美国溪流出版社出版《郭罗基访谈录：一生充当反对派》，对其人其书进行研讨。发言者众多，不少人是与他在不同时期共同奋斗的朋友，如黎安友、林培瑞、陈奎德、王军涛、徐友渔、苏晓康、胡平、高寒……发言者还有最初专程飞到内布拉斯加州采访在那儿独居的他、促成写成此书的曹雅学女士，以及在哈佛与他过从甚密的梁雷等人。

　　郭罗基是位奇人。他的诸多特立独行的故事，“维基百科”上“郭罗基”辞条简介了一二，但还有许多未及叙述，例如邓小平再三下令将他赶出北大、赶出北京；例如他不谙英语，却在哥大任教多年，在哈佛法学院担任资深研究员直至80岁退休。
　　奇人之奇，从他2020年寄赠给我的《梁效顾问冯友兰》一书的自我简介可见一斑：
　　小学没有毕业就上中学，中学没有毕业就上大学，大学没有毕业就当教师。
　　平生没有任何学位，自己没有学位，还要指导别人读学位。
　　当学生学的是历史，当教师教的是哲学，当研究员研究的又是法学。
　　鼓吹言论自由，反而被剥夺言论自由。
　　为追求民主而加入共产党，在共产党内却饱受不民主之苦。
　　因怀抱理想而被吸纳入党，又因坚持理想而被清除出党。从党内的异议份子变成党外的反对派。
　　在盛行马克思主义的中国搞自由化，在自由化的美国又讲马克思主义，在哥伦比亚大学开设马克思主义课程。
　　为中国而研究，研究成果又进不了中国。
　　16岁被国民党政府列入追捕的黑名单，60岁又被共产党政府列入放逐的黑名单。
　　中国政府始而不准出国，出国后又不准回国。

　　《郭罗基访谈录》也是奇书。上下两卷一百多万字，是他的回忆录，也是他的自传，记载了他跌宕起伏的大半生经历。
　　此前我误以为此书主要是郭罗基口述，由年轻的朋友整理成文。但研讨会上曹雅学发言披露，并不是这样，主体部分都是年已九旬的郭罗基自己用电脑打字写出的，令人惊叹！
　　在会上，许多认识他的发言者啧啧称赞他过人的记忆力，多年前的人物、经过甚至环境，来龙去脉都讲得清清楚楚。此书也展现了他的性格，是“说大人，则藐之”的硬骨头，是敲不碎、压不服的铜豌豆；给人印象最深的是他“眼里决不揉沙子”的较真劲头，书中详细记载了他与许多人的辩论，包括对不少与他志趣相合、目标相合的人的尖锐的批评，例如黎安友、刘晓波、郑义……绝大部分他都指名道姓，不假辞色。以我有限的见闻，我要说，在海内外的专制挑战者中，他是最恪守法治精神、最坚持理性原则的一位，虽然他不脱马克思主义的框架、始终强调合法斗争，注定引起一些人的讥评。
　　我参加了这个会，应发起者的要求简短发言，整理如下。


　　在《郭罗基访谈录》线上研讨会的发言
　　（2025年5月20日下午）

　　参加这个会，首先想说的就是感谢。感谢会议的几位热心发起者；更感谢郭罗基郭老，耄耋高龄，数年前遭遇重大车祸断了几根肋骨，又先后患上前列腺癌和肝癌，但是郭老从容应对，在气势上压倒了病魔；给朋友们的信中说自己“像无事人一样，该干什么还干什么”，该干什么呢？还干什么呢？那就是与癌共舞，老骥伏枥，在曹雅学、王艾等人鼓动和帮助下，写出百万字、上下卷《郭罗基访谈录》。这真是人间奇迹！
　　我还要感谢溪流出版社，二十年来，溪流在海外艰难的出版环境下，出版了多种好书，这次又慧眼识珠，毅然出版这部巨著。
　　我对郭老，远没有今天与会的许多师友熟悉，几乎没有面对面的直接接触，间接接触只有不算太多的来往邮件。（郭老书里提到：写了一篇《但愿“革命派”学会讨论问题》，送《中国时代》杂志发表，主编高伐林先生将标题改为《谁相信“革命派”会给中国带来民主？》，在1998年11月号上刊载。这篇文章也在本书中全文收录。）
　　我对郭老的了解，主要是通过拜读郭老的一些著作文章和他接受采访的记录。这次读这部《郭罗基访谈录》巨著，有机会系统地了解郭老的人生和思想，了解了他所代表的那一代独立知识分子的精神经历，更从他的视角，纵览大半个世纪以来中国思想界跌宕起伏的风云史。
　　曹雅学最开始采访郭老时，请他用几句话概括自己的一生。郭老看来是早有酝酿，当即回答说：“一句话就可以概括：一生充当反对派。”——实在太精辟了！用作本书副标题，太贴切了！我从书里读到，他从小就是日本军国主义的反对派，也是家庭的反对派，国民党统治的反对派；到后来，是历届掌权者的反对派、一切不公不义者的反对派，他敢于发出反对派的声音，不论面对的是中共北京市委还是国家教委，是叫聂元梓还是北大党委、南大党委，以及中国人权、独立中文笔会的某些负责人。他这个反对派，从六七岁一直当到九十三岁。恕我孤陋寡闻，不知道郭老算不算世界上时间当得最久的反对派、世界上年龄最老的反对派？
　　这部书中记述了，郭罗基发起与许多人认真地又是冷静地争论，其中有些是迫害者，是阻挡中国改革进步、压制人权、破坏法治的政治对手；也有不少是朋友、是争取民主自由人权的自己人。今天我们这个会上就有好几位曾经是他争论的对象，换句话说，他也充当了这些“同一战壕里的战友”的反对派。这些争论对于我来讲，都是上课，是民主法治的启蒙，理性精神的示范。什么叫“吾爱吾师，吾更爱真理”、“吾爱吾友，吾更爱真理”？郭老做出了生动具体的表率。
　　这部访谈录，不仅记录了他丰富的人生阅历，而且凝聚了他许多深刻的见解，我在阅读中不时地读到一针见血、一语中的、让我醍醐灌顶的真知灼见。
　　例如：中共高层为了维护毛泽东的权威，设计出一种口径：“毛泽东思想”被定义为正确的思想，是“中共集体智慧的结晶”，将毛泽东那些造成极大灾难的思想，都排除出“毛泽东思想”的范畴。郭老用一句话，揭示这种说法的荒谬，他说：“这就形成悖论：我的错误思想不是我的，你的正确思想倒是我的。”
　　再比如，书中讲述卢梭童年时，他奶奶告诉他：“不要跟着多数人去干坏事”。郭老说，卢梭的奶奶真了不起！一般人只会说：不要跟着少数人去干坏事。这不难做到；但“不要跟着多数人去干坏事”，不容易做到。中国流行的社会心理是：“跟着多数人去干坏事就不算坏事”，反正“法不责众”。
　　再例如书里还提醒：不要以为反对一个专制政权必然意味着追求民主，反对者、挑战者很可能是另一种专制，甚至可能是更坏得多的专制。
　　这样的例子举不胜举。
　　最后我想说：郭老在书中写道：“我感受到了一种精神，较真的精神或不屈不挠的精神，一种中国人最可宝贵、最是需要也最为欠缺的理性反对派的精神。”这也正是我对郭老其人其书的感受！他的这一教诲，我当牢记在心。
　　这个会上好像没什么人提起？——昨天，5月19日，是郭老的93岁生日。借此机会衷心祝郭老生日快乐，健康长寿！
　　谢谢大家！


　　近期文章：

　　特朗普主义难以预测，最可预测的因素就是“斗”
　　一位享誉世界的政治哲学家如何看待左派的筋疲力尽
　　关于“民主，何以为继”的一点困惑
　　川普摸准了“后真相时代”的脉搏。咱们摸准了吗？　　
　　《人类简史》作者：若还有人对川普感到惊讶，就是自欺欺人
　　历史学家眼中当今如何应对全球变局的最优对策
　　川普许多举措我不认同，但背后的逻辑值得想想
　　胆小鬼游戏结束，认怂的川普怎么找到下台阶？
　　川普本身可能不算大问题。但他是未来大问题的先兆
　　真希望有人能拉住他。但愿人类这一次运气能好一点