大饥荒中的路倒人
大饥荒中的路倒人
1960年前后的大饥荒年代里观察长期吃不饱饭的人有一个特点:不仅消瘦,而且其眼睛里还闪烁着蓝色的光。这是一个饥饿者特有的生理反应。
在乡村冬天下雪后时常有讨饭者在乡间小路走着走着突然倒地不起。这是给他送上一口饭,他就会清醒过来。也有的因难以叫醒就死去了 。因饥饿死去的人中国史书上称之为饿殍。
1960年秋天17岁的我由学校安排到青岛郊外约60里的一个叫湍湾的村庄参加秋收农业劳动。村口的一个大水湾边上站着五六个十来岁的男孩。他们因为贫穷个个一丝不挂。他们像一排骷髅架,肚子向里凹陷,胸前的肋条骨每根都外凸可数。
村口外一大片新坟头,上面用砖头压着几张黄表纸。天天听到村里死人的嚎啕声。有时一天出殡发丧的有好几起。
几年前我遇见到了一位50岁左右来自这个村庄的男子。他在网上读了我的博客《湍湾——当年饿殍村》充满新奇惊讶感。是什么使苦难深重的中国人的失忆竟如此之快啊!
我不是讲故事,而是讲亲眼目击的历史。