《枕边手札》(431-500)
431、写绝律,如临曹全碑;写古体,如临石门颂。
432、敝人之写作,从来是对自我生活之出脱、之凝练,从来不“坐井观天”——当然,这似乎是有违敝人当年进修文学时老师之所讲,然而没办法,每一个人的写作之于其本人来讲意义是不同,敝人写作之意义是,首先让生命更有趣、然后进入到宇宙里眺望人类之缈然、冲突、自以为是的宿命。如此看来,敝人的这一种写作方式,才真正是“坐井观天”吧。
433、敝人不看那些胡编乱造的东西,当然也不去看那些浮在生活表面,像看生活之纪录片式的文学。
434、西方文明之最初,比如犹太文明、抑或希腊文明,其本质一点,是野蛮与杀戮,这一点,我们可以在《旧约》、在《荷马史诗》中读到,希腊与特洛伊城之战,那种血腥至今读仍是扑面而来,然而中华文明是与之不同的,《诗经》“野有一人,美目盼兮”,那是美的,有爱的。总之,西方属阳猛的一面,东方属阴柔的一面。
435、起来早,为家人做早餐;结果起来得太早了,早餐做好后,她们还在睡。就想起来儿时在乡下上早学,常常起“瞎五更”,就是起来得过早!
436、每天夜来,敝人舍不得睡觉,当然除非女儿要闹睡只得先要安顿她,因为夜晚可以有时间做一些喜欢的事。
437、敝人治病,常采用的方式是“剪裙边”,是为遵循仲师的教训,不伤正气、立足于除病根。敝人说话、论文,也常是此法,即不会为让听众一时听着舒服就去论说,而是让听众长久得利、身后不败而去说论的了。
438、中医,以疗效说话;文学,以作品说话。这是老生常谈,然而世人有一个毛病,不相信自己的判断,相信别人的评价。独立思考的能力越差,越是会不自觉地跟着别人(特别是有权人、有钱人)跑。
439、敝人在文学上进修的3个阶段导师都是小说家,比如河南作家班的田中禾老师、北大的曹文轩老师,敝人这本论小说的小书《煮酒论文》,算是二十年后提交给老师们的一本作业吧。
440、敝人写古诗,是要言学问要有出处。有出处,才有根基;天马行空,多是浮云。古体诗,情在《古诗十九首》,意在陶元亮,风神在四言之嵇叔夜,而出脱我之笔下,是经我之生命苦悲之切肤体验也!
441、创新,不是无厘头,是推陈出新,也就是敝人常说的要有出处。这一点,科技领域做得好,比如马斯科,他的创新,是过去成果的“组合”,当然是有机的融合更准确,有一脉相承的脉洛。我们中医界号脉,讲究脉要有根,才是健康脉,也是这个意思。有出处、有根,也应是文学创新的要求。
442、敝人不知道谁能将当下文学批评家们的长篇大论看完?敝人想可能一定会有2个人:一个是批评文章的作者,一个是批评文章的对象。然而,如果我们喜欢《红楼梦》,脂评的一两句话,常常会让我们为之一振,或会心一笑。为什么?文学批评的天性使然。我们交朋友、处世,亦如此,繁花落尽见真章!
443、敝人治病,常采用的方式是“剪裙边”,是为遵循仲师的教训,不伤正气、立足于除病根。敝人说话、论文,也常是此法,即不会为让听众一时听着舒服就去论说,而是让听众长久得利、身后不败而去说论的了。
444、个性化治疗,是中医的一个不可替代的特色,当然也可能是阻碍其长足发展的一个因素。不容置疑,个性化治疗当是最科学的诊疗方法。不同的人,不同的时空,所害的病,哪怕症状相近,也一定会有不同。怎么办?对患者负责,就是要坚守四诊结合。这,也是敝人已不再接受电话、视频诊疗的一个关键原因。
445、她,70多岁,双脚背前麻到脚趾尖,双脚底板痛不敢触摸。敝人取针扎她。今天来说,脚麻仅一点点,还仅限于脚趾尖部;脚底板痛不再。这次来,是让敝人治疗她脖颈与肩疼!
446、女儿的小床,就在我的大床边。晚上睡觉前,我要与她躺在一起听《西游记的故事》,直到她睡着,往往是我再翻身到大床上去睡。洛城的天气夜晚12点以后,还是有点冷,刚才给女儿盖被子的时候,我当然就醒来,想起近来治疗的那个83岁偏瘫病人,他的家人已经被他连累得精疲力尽,什么是幸福?没病没灾就好。对人对己都好。又想到祖母,当年我还在小县城当小职员,接她过来住,也是一屋内放两张床,祖母睡小床,我与新婚的妻子睡大床,就是为很好照顾她。
447、手机、电脑、电视,因为担心女儿早早近视,我们是,只要女儿在身边常是不会打开的。她睡着了,我才会打开手机写微信闲话。多是一天来的生活、思考,读书写作的状态汇报。与朋友交流,敝人都是新鲜的原创,这是我的真心、真情,我与朋友相处不设防的。
448、钱太多的人,看谁都是图他钱的,没有亲情感;名太大了,说句话都要小心,便没得自由。人生活成这样子是真的好吗?去他劳什子的,你看宝玉在挣脱他富贵乡、温柔里的命中既定,世人还削尖脑袋往里头钻,……活该!
449、人嘛,就是一个人,无所谓好坏,但要讲是非。
450、敝人近期病例再分享:她,六十多岁,某餐馆老板娘,西医诊断为糖尿病,并肾病性水肿。这是患者第二次来找敝人就诊。第一次是治她中风后遗证,痊愈,并在罗兰岗开第二家餐馆,这时,她又得糖尿病并肾病性水肿。这次来初次扎针,针进去,一股黄脓就喷涌而出,患者十分害怕。后,经患者配合,敝人行针药,糖尿病并肾病性水肿痊愈。前些天,去西医那里做检查,一切指标正常,她试探着问西医要包些药吃,西医对她说,你什么病都没有,吃什么药!
451、易经,是道;中医是术。但就易经来言,象是道,爻辞是术。
452、已经开始着手写的一些诗,家族史诗,原本是一部小说的题材,没出国之前,具体说,更早到祖母刘雅轩(京西刘家,刘家大院到底应该归属于谁?没有人再为他们家举证了!)去世,亲戚们就有让我来写祖母与其夫妹(即我爷爷的妹妹、我姑奶)的一生悲欢离合的故事,我也答应了,也写过一些文字,后来放下了去。材料很有限。我仅有的材料就是小时候夜里睡觉前,祖母给我讲的一些往事,当时都当故事听。一些记忆也很模糊!先用诗歌的形式来写吧!
453、祖母讲,她兄妹四人,她行三,上头有一哥哥,一姐姐,下边一个弟弟。弟弟和姐夫都是留学英国。我今天写的刘家二少爷的诗,故事情节就是依据小时候听来的记忆。
454、祖母的学问在两方面:一是《石头记》;二是中医。小时候对我讲得最多,可以说,就给我讲了。因为我一岁多一点就开始由祖母带,我父亲说祖母对我的溺爱是“含在嘴里怕化了,系在裤带怕丢了” ,说我是“贾宝玉”,祖母就是“贾母”,倒也是,我小时候淘气,惹父亲生气,他打我,祖母就趴在我身上护我。有一年秋天,我惹到我妈生气了,父亲又打我,祖母拦着,父亲就给她跪下了,说他要教育儿子;祖母说,你教育儿子我不管,你打他就不行!那是一个秋晚,在村桥头!
455、今天特别忙,哄女儿睡觉后,腿困疼,就半坐在床上给自己扎针。刚才迷迷糊糊睡着,有一个梦:很好的半个蓝月亮,直照着一个大厦的柱子,柱子下蹲了一个人,海水掀起来滔天巨浪冲过来!具体讲,这只是一个画面。这个画面,敝人醒的时候,还在眼前!
456、曦语是免疫学博士。一次儿子带她回来,我做了菜给她吃,凑巧儿此时她国内妈妈视频她,她说:“我爸爸做的菜可好吃了!”那时她还不会做饭,现在已经成为一个不差的厨师啦!
457、看古人画竹、种竹,当然敝人也是会画一点竹。
458、有很多诗人的诗,读过很多首,也记不着一句;有些诗人的诗,读过一首,就记得牢牢的,后者是好诗,是好的诗人。现代诗要有根,有来处,要有学养。
459、“您号脉真得太神奇啦!”这,是敝诊所救治的那个大肠癌患者再一次对敝人说的话。事情是不久前,他由于不小心染上流感,大肠癌指数在期间有所提升,每次来诊时,敝人都会说他的脉不好,结果西医做肿瘤指数检测,一直如敝人言,均无下降,但在敝人治疗下只是有轻微上扬。上一次(周一)他又来,敝人号脉后,对他说,恭喜你,你的脉象好转了。果不出所料,当天他从敝诊所出来后,又去做检查,第二天(周二)肿瘤指数出来了,下降啦!这次(周五)来,他就高兴地对敝人说了上边那句话!
460、你们不要低估我的评价。敝人看好的人,一定会有一个好的未来;看得不大好的人,哪怕现在风生水起,将来一定会很惨的。比如莫言老师,现在你们很多人都看好他,是不是?但,如果他不及时离开那一个与他一块搞公众号的那个人,下场不会太好!
461、十多年过去,当年敝人在国内看不大好的人,当初那是牛逼,现在呢?不是在牢里,就是在监狱里。
462、要给自己留时间,方式是多得罪人,朋友们,你维持人,就不大会有独处的时间。
463、多日不见的朋友,会有3种结果:一得病了;二法办了;三厌倦了。厌倦是最好的结局。可见这个世界、人生是多么得不堪啊!
464、人生的不幸,是世俗间文明造成的。一个现代人,要过好就犯罪,过不好就得病,犯罪他们好控制你,犯病好驱赶你入他们的套。文明,就是剥夺你们的套子!
465、好作品,不在于展现的平台。或者暂时没有平台,都无所谓。《浮生六记》、《姑妄言》,不都是沈寂了很久了吗。
466、敝人这一把年纪了,也无所谓职业、事业的,好玩就可以,舒心就可以,但对于子女的职业与事业选择,还是要经心的。刚才看比尔 盖茨一个言论,说是未来有三种职业不会被AI取代,其中一项就是,生物工程。还好,还好,歪打正着,儿子的专业(博士)刚好是生物工程的一种,肢体再生技术,如果当初听从小时的培养搞了文学评论(曾经一度差一点去念康奈尔大学文学博士)那不就是将来,不久将来就会没饭吃了吗?好险!
467、人,没有受不了的罪,只有享不了的福。这是我祖母嘴上常说的一句话。人呀,这一辈子,没有这事有那事,没有这痛有那痛,没有这烦有那烦,信不信?你没有舒坦的时候,物质上宽裕了,你身体与精神上就会有病;身体与精神上好,物质上就会有点不足。但敝人要的是,不能精神痛苦,不能有病,方法之一,就是要做事。有事情做,忙活起来,就会好很多。
468、“展眼无踪”,是《石头记》里的一句话,是宝玉这位公子哥的第一次开悟。世上的事,情、人,展眼无踪。我们就是一团血气,或者叫水气。对了,昨天我对病人说,我给你活血化瘀,然后我用针时说了句,这是祛湿的,她不解问我为什么要给她祛湿?她就不知道,湿是瘀血的外层,化瘀就得要祛湿。话再说回来,人,本质上就是一团水气。大家看山水蒙卦,得水而天下开蒙。精子,就是活在一汪水里。水气结合,生命化生;水气分离,生命破灭。气,就是阳;水,就是阴。因为气看不得见,古人就退百求其次,就气变为火,说“水火者,阴阳之道也”,火,其实是气的病理变化,气有余而为火。水气之事,展眼无踪也。
469、Ai,能取代西医,取代不了中医,虽然西医一直努力取代中医,然而它取代不了为神马?就是中医的花钱少、疗效好。现在通过医疗保险中医花钱少,没有优势了,但疗效好,无痛苦,是西医无法取代的。中医疗效好的保障是神马?个性化治疗方法!同一个病人,患同一种病,不同阶段,治疗方法就会不同。哪怕同一副药、同一套针刺穴位,剂量与针刺手法也会有不同,这种因时因地,随证而治的变化,Ai无法取代!
470、心痛、心跳快,针刺治疗有奇效!昨儿是礼拜天,中午给女儿做菜,她现在都能帮我切菜了,吃过饭说好带她到附近的湖边散步,电话响了。是老病人打来电话,他家人突然心脏跳得快,还痛,要来诊所。只好安慰女儿一番,提前赶到诊所。敝人取针扎患者,心痛,心快,立马不见!这,就是中华传统医学的优势!
471、现在正在写的长篇叙事诗,将会是,估计得有个几百首,甚至上千首诗歌组合而成的东西。这,原本是敝人的一部长篇小说,即关于家族事的,原名叫《晚莲寒》,故事三个女主人公分别是唐晚、白莲与汪寒影,分别对应的是我祖母、姑祖与姑姑。祖母家是京西刘家、姑祖家即我爷爷家是吴大帅府副官(爷爷的父亲,据我姑爷曾不经意说过,我爷爷的父亲曾任吴佩孚手下掌管文书的副官,这,也是敝人基因里有那些文字的敏感性。对,敝人对汉字很敏感,很多字我并不认识发不出来读音,但我会写,知道意思,特别是古代典籍里头的字,呵呵)。我是要说的是,将小说改成诗歌体,是不是原来那些诗歌里那些记实的东西,比如姓氏要改一下啦。听听朋友的意见。
472、这,是我目前能够做的,即零碎时间利用起来,半个来小时,甚至一二个小时集中的时间,可以思考写一首诗。写长篇小说,得一直在那个写作状态里,这是敝人做不到的。孩子、病人,这个不闹那个闹,不大可能长久沉浸在一个长篇小说的创作氛围里。敝人将这些小说的片段,搞成一首首诗歌,左右勾连,但逻辑上,结构上,又不是那么紧密,这是我能做得到的。
473、敝人现在中文写作是古体与现代(新新古典主义诗歌)并行,古体诗的写作,敝人说过是打算写二百来首就打住,目前写了近40首了,几乎每一首都趁新鲜发到朋友圈接受朋友们的检阅。新新古典主义诗歌的写作,中间分岔啦,即一部分日常思考,另一部分就是史诗。敝人昨天将二者分开,一部分归到我还没有出版的诗集《游子的四季》里头去,一部分重新建档,暂名为《家族史诗》。这一部分诗歌,如果与我的很久以前的小说化为一体的话,那就将会是一个大工程。是不是就这样开始了?或许吧。
474、“话说到这儿了”——这是我女儿的口头禅,她在与我说话的时候,突然会来这么一句,然后就转换她想要说的话题;她还有一句口头禅是,“我朋友”,比如她想做某事,就说“我朋友说了怎么怎么着”,一天我就看着她,对她说,“闺女,你才多大,哪里有那么多朋友!”
475、敝人那个病人昨天来看我。他太太扎针的时候,他还让他的助理给他打开电脑,两部手机都开着,我就对他说,你赚那么多钱干吗?他又反问我,你星期天来看病人就是为赚钱吗?搞得我无语。我这是在做事,怎么到你这里就成为赚钱了?他比较烦我这样说话。嗯,好,你是日理万机,我这样一说,我的这个病人就高兴起来。然后,秀他即将开建的海边房子,说他在美国与海外的一万多栋房地产。有时候,我就想,他现在无儿无女,将来这么大的财产缴给谁?做这些的动力在哪里?敝人是真不知道,也许就是他直言的“做事”本身之动力?或许是吧,就像敝人写作,那是一种瘾。
476、敝人没有学过园艺之类的技术,大家知道在美国割草修树也得考执照,以前家里的这些事都是我做。我会变废为宝,比如下边这个,以前分享过的盆栽。现在这些工作请人做,找些搞盆栽的材料都没有了!去年后院里春意盎然,今年空荡荡的。生活有意思与有点意义,往往是矛盾。对别人有意义,自家就没意思了去!
477、打开微信,敝人常常看到有提醒敝人的话,比如说某个朋友在做好事,或某个朋友转换了语音什么的。我都会好奇地点开看一下,我常看到一个微信朋友在“做好事”。她在做什么好事呢,我特别好奇,就点过去看,也看不出来她在做什么好事。
478、敝人又听到火车叫,不睁眼,就以为在年少。10岁的那个夏天,我回到家,祖母坐在槐荫下对我说,吃罢饭,我们去许昌。妈妈就给我换衣服,穿上一件我称之为“虾网”的白衬衣,在鹧鸪的鸣声里,走出村子,一路跟着祖母,走过石桥,到褚河铺坐小火车去城里上学。自此离开了生育我的小寨子,寨墙好高,上面有很多紫藤花。
479、小时候,祖母被村里人称为“蛮子婆婆”,意为祖母的口音与当地人不同。祖母是一口京腔,但我听不出来,我听着祖母的口音与他们一样。这,使我打小就对语音不敏感。我到许昌上学,同学们会说我是外地的,回到乡下老家村里人会说我祖母是“蛮子”,我们到底是哪里的人?祖母说,长大你回北京,那是我们的家。待我带着妻儿回到北京,我们又被北京人称为外地人。四处流浪,四处为家。这,就是我的宿命。
480、有很多朋友看我的诗,会说我是江南人。这是怎么回事呢?小时候听祖母讲故事。祖母称之为“跑老日”,就是躲避日本人侵华战争。她22岁离家到武汉。当时,汉口城里有我们的家业。祖母就给我讲了许多长江边的过往,我就对那里的故事特别有印象,写作的时候一闭眼,那些故事里的风景就出现在我面前了去。
481、北洋军阀时期是中国历史上比较开明的时期,我只听过我姑爷(曾任禹县体委主任)对我说过,也不知道是我爷爷或是我爷爷的父亲是跟随吴佩孚的副官长,他说的含糊其辞,我听得也不在意,总之就是模模糊糊。昨天为了写诗,我查了一下资料,主要是看年代,对年龄,比较倾向于是我爷爷曾任吴帅府副官长。我爷爷要比我姑奶奶年长很多,不然我祖母与姑祖的关系不会那么好!姑嫂形同母女!我听姑祖母叫嫂子那声音,充满着依恋!
482、敝人有时候看那些工作狂,心里会吃惊。不想敝人在一个朋友的眼里也是“工作狂”,哇,他大大误解敝人了!——我是“游戏人生”,不俗不雅不正经。一个事,特别困难,我是早早就退却了;或一件事让我犯堵,我也会半途而废,不正经嘛!
483、昨儿本来是要打算今晨起来写一首《笑春风》的,题目昨儿也已经拟好,哪料今早起来因为写手札情绪转了弯儿,就变成《骂春风》了去。
484、中医疗效好,就是没有那个时代了。孩子们不学中医,我也不强迫。整天面对质疑,效果摆到那儿,世人也不相信,这个学问就没再流传下去的必要了!世人的脚步,谁也挡不住!毁灭就毁灭,机器人就机器人吧——已经有这样的声音了,人类只是开启硅基生命的一个阶段,未来人类是要让位给别的生命体。
485、人类口口声声是在追求真理,其实是在追求利益。人类文明史,其实就是一部争权夺利史!
486、你的诗好,有权人说不好,那就不好,没有理由,就这结果;你的文章很烂,有权人喜欢,帮你宣传,你就天下皆知,就这回事,没有道理,只有结局!
487、女儿你为什么那么爱说“NO”,那是不对的;你妈妈爱说“NO”,我俩就爱吵架,如果你不想跟别人吵架,就不要对别人说“NO”,要“顺势而为”——这是我教育闺女的话。今夜跳完舞回到车上,我问女儿道,吃什么?爸爸你说吃什么,我听你的。我当然知道她想去吃汉堡,也不是吃汉堡,是要那里边的玩具。结果,是她点餐。她就问我,爸爸喝饮料吗?喝一杯吧。女儿听了不高兴,就说,你总要我不要去喝饮料,我就告诉我朋友了,让他们不要喝饮料;然后又问我,你是吃“Number one”或是“Number two”,我就要了“One”,女儿又不高兴了,就说,你总要求我吃饭要吃八分饱,我都这样告诉我的朋友们了,他们现在吃饭也都要吃八分饱!好吧,我说,那我就吃“Number two”吧!
488、敝人很少去参加聚会的,一大部分原因就是因为吃饭,我见不了一边吃,一边说,还有一个原因是,外边做得饭,敝人吃了不舒服,关键还没有我自个做得好吃。现在我的病人,好多人知道敝人懂膳食,会在针药治疗之余,请教敝人该如何吃饭。这是好的。厨师一定是要比医师水平高,地位高,收入高才对。
489、小时候,祖母有二句话,我印象深,一句是说什么好吃,祖母会说“饥饿食”当是最好吃,也就是说,人在饥饿的时候吃饭最是香甜,说这话之后,便要讲一段故事,是重耳落难,到他昔年家厨一家里,厨子给他做一碗东西吃,重耳二话不说,捧起碗来吃得香甜,重耳吃罢惊问厨子道,这是什么东西这么好吃,当初你在我家怎么就没给我做过吃?家厨答,这是您当年吃剩下的“边角料”烩得一碗菜,重耳听罢,久久不言语;还有一句,也是说吃饭的,是教育我吃饭不要讲话,说《石头记》里有一句“寂然饭毕”,吃饭是不能说话的。后来,我常常也依此教育儿女。儿子到现在吃饭,也是不说话,坐得人多了去,人家说,我发现他也很少去说话。女儿爱说话。因为她吃饭说话,犯过三次错误,都是差一点卡住,“寂然饭毕”,——今晚跳舞回来,我给她买汉堡在车上吃,我吃着说了话,女儿就拿我要求她的话,来数落我。呵呵。
490、敝人總愛為弱小、為卑微者的情緒與處事方式正名,比如格局小,我們可以此來嘲諷那些食肉糜者,讓一個乞丐為了大格局而去將討要來的食物拱手讓給別人,那就是不厚道;還比如嫉妒,嫉妒是失敗者的情緒,這種情緒來源於實力無兩之間,如果你讓人家足夠服氣,人家只有佩服你,佩服你的人,放心吧,不會嫉妒你。而今放眼世界,都是強者的話語體系,是讓人卑賤、失敗,還不能出口惡氣!還要活成他們想要的樣子!
491、他們為什麼那麼恣意,恣意得還那麼有道理?我們如他們所說,整天夾著尾巴做人,為什麼還有被指點、被批評教育、甚至被犯罪、被審判?!你們想過沒有,這就是他們的把戲,東方的道德、西方的規則,他們以此來維護他們的利益!讓我們委屈爾不得聲張,卑賤爾又要老老實實!
492、攪動一池春水是好的。水不攪動是會發臭的,發臭的水就不會是春水,貴在於攪動。
493、敝人聽郭正亮這個耶魯政治學博士講政治引用过一句话,政治就是捶釘子,不停捶,一直捶就會有結果。政治這麼枯燥、這麼具備破壞性,人類為什麼還需要「政治」?敝人理解政治,就是敝人手中的針,調理平衡的,沒那麼複雜。政治作為一門學科是必要的,像醫學、工科,比如木匠、花匠、廚師之類的,這樣就好了,它就是一個職業。但這個學科研究的內容是什麼,誰組織起來的,敝人不清楚。只是看他們的表現,一直覺得有立場,照他們希望的樣子做,並不一定天下太平。一棵樹,交給你園丁了,你給我們管理得荒枝蔓葉,那你的學問就是有問題了吧。是不是?
494、今晨敝人吟得一首口占诗:不知春來幾多載?閒步枝下問桃花。桃花只與劉郎便,側面不語夕陽斜。
495、针药使人身静;诗文使人心净,是好针药,好诗文。
496、三五穴位,在敝人眼裡就是一個軍團。陽數是衝鋒戰,陰數是伏擊戰。單側是戰役,雙側是戰爭,個中玄秘,非運籌帷幄不得知道!
497、活給別人看,是向外的思維模式;活給自己,是向內的思維模式。中間有一個平衡點,是儒家的意誠。也就是說,如果你出世,意誠還有人情;如果入世,意誠活脫似神仙。意誠後邊是心正,是儒家;意誠後邊是心遠,即道家。
498、分餐制、腋下襟,是很好的飲食和服飾樣式,現在都改了,是真正文明的倒退!腋下襟阻止風寒,是最安全的衣服,分餐也來得健康。
499、敝人喜歡與人交流,不大喜歡與人交往。出遊、吃飯,非不得已,我是跟家人在一起。
500、鳥鳴、火車、河流,這三樣元素構成敝人生活的環境。這種環境,跟隨敝人的生命,在不同的時空裡流轉。火車是現代符號、河流意味著古典、鳥鳴代表隱逸,這恰是敝人生活的狀態,也是敝人詩歌、文章的樣子!