春天笔记 7——编辑部故事：新婚之夜逃走的新娘
晓峯
那时印刷还是铅印，车间里竖着一排排活字丁，工人每人拿一段书稿往盒子里排字，然后把大家排的字拼到一起，去打纸型，再铸版印书。往常排字工人对书稿的内容不会有兴趣，只排分到自己手上的一段文稿完成生产任务，但是，排《在彭总身边》的时候，工人们一边捡字，一边交换读文稿，一边哭！
这是1979年，军人作家丁隆炎写出了《在彭总身边》。头一年的12月，彭德怀刚刚平反。这个平反非常隆重，在中国最权威的报纸《人民日报》上整版刊登，让更多的人都晓得1959年在庐山上发生的事情，晓得这位功勋卓著的元帅在庐山上为民请命，也晓得他后来的冤枉。这本书写了元帅最后受难的日子，一个老人最后的屈辱和可怕的身心的痛苦。
四川自古称天府之国，农业生产条件好，但在大饥荒的年代饿死的人却居各省之冠！经历了可怕的饥饿年代，提起彭老总，看到他最后的惨死，谁不伤心呀！
十多万字的一本小书，四川人民出版社一印40万册，读者踊跃，到书店排队买书！
不久，作家老丁到西北出差，住当地部队招待所。晚上，忽拉拉来了一屋子军人。这些人都是彭总的部下，受彭总牵连被关押惩罚过的，才放出来不久，洞中一日，世上千年，他们都不太知道这些年发生了什么事。他们来跟作家讲彭总的故事，讲他们好想念彭总！老丁非常感慨，感觉到民心军心所向，写作受到激励。
谁知道老丁这本书却惹了祸，有人状告出版社，告了作家，甚至要求开除老丁的军籍！
原告是彭总夫人蒲安修。
老丁很想不通，为什么不能写彭总的冤屈呢，中央都为他平反了呀！对彭总夫人，他也满怀同情。他跟我说过：“她是延安四大美女之一，却成了个最不幸的女人！”
现在网上也有彭德怀的婚姻故事，看了好几段，感觉也是有根据的，却没有老丁跟我讲的故事。
老丁的故事来自彭德怀的警卫参谋景希珍。
彭德怀受难的时候，他的警卫员景希珍被调离，军龄长，提成警卫参谋，安排在四川某县做武装部部长。老丁那时做武装部政委，两人每年一起乘火车回成都过年，老丁比较热情活跃，景希珍很少说话。老丁说：老景，春节我来跟你拜个年！老景却摆摆手。老丁只好不去。
有一年，两人在火车站看到好多农民要挤着上火车，是出门去讨饭！老丁很难受，不知说什么好。
老景说：“老百姓不是看你打什么旗帜，是问他们的肚皮。”
那个年代，这样的话无异于石破天惊，老丁想，老景不说则已，一说就好有水平：“你这话说得真对呀！”
老景说：“这话不是我说的。”
“是谁说的呢？”
老景停了一下才说出：“彭老总。”
老丁说：“你们湖南人出了个大忠臣！”
“说谁呢？”
“彭德怀。”
从此，老景跟老丁的话多了起来，过年回成都，也有了走动。
老丁第一次到老景家拜年，老景开了门。老丁吃惊地看到，老景爱人是有精神疾病的，家里好不容易。
老景爱人怎么生病的呢？她工作的工厂开大会批判彭德怀的时候，她说了句：“彭老总是好人哪！”人家就把批判的矛头对准了她这个普通工人，她想不通呀！她自己接触过彭总的，就是好人！人怎么能够没有良心呢？
那些压抑的日子里，老景跟老丁悄悄地聊那个他挂念的老人，那个受难的老人。
老景讲了好多故事。
“原来是这样呀！以前都不知道呵！”老丁便找个本子悄悄地记录，想着有一天要把这些不为人知的故事告诉自己的儿子，教育他做一个好人。
老景跟了彭老总16年，对他感情深厚，也知道很多故事，老丁就记了很多。所以彭德怀刚平反，老丁就写出了彭老总的故事。
彭老总的故事终于不用冒着风险悄悄讲了，老景继续讲，老丁又继续写。
彭德怀的婚姻故事，老丁也是听老景讲的。
少年彭德怀有反抗精神，当初是与恶人抗争后离乡背井的，以后投考军校，成为一名军官再回去，也算衣锦还乡了，家里就张罗给他娶媳妇。新妇刘细妹进门才15岁（现在网上说12岁），又瘦又小，30岁的彭德怀伸出一只手臂，就能让她吊住。新郎倌对新娘说：你得放脚，还要认字，去念书。又给她起了个大名刘坤模，就是女中楷模的意思。
刘坤模读了书，18岁与彭德怀圆房。不久，彭德怀又离家出去打仗了。这一去就是十年。
十年后，刘坤模在报纸上看到平型关大捷的消息，看到彭德怀的名字，千里奔赴延安，终于与丈夫见了面。
十年间，彭德怀与妻子未通音问，也未另娶，夫妻重逢得有多么欢喜！
晚间，两人抱了被子进窑洞，久别胜新婚的甜蜜还没开始呢，洞外来了一个人，站在门口招手说：“老彭你出来一下。”
老彭出来，来人神神秘秘地说：你知道她是啥人么？她被国民党军官霸占过，还生了个孩子！
（我问：“那人谁呀？”老丁说：“康生。”）
老彭就进洞去把被子抱了出来。
（网上对刘坤模的经历又有一说）
朱老总知道了，看彭总心情不好，就邀他：老彭，去抗大看打篮球！
——是女子篮球赛呀！
朱老总问：老彭，你看哪个女同学好呀？
老彭手指了一位球打得好的漂亮姑娘蒲安修。
领导便找女篮姑娘谈话。
然后，延安窑洞举行了婚礼。
那时延安这样的结婚程序很常见，男方看上了，组织出面找女方谈话，女方若不同意，领导继续做工作，直到同意，然后办婚礼。以后大多数都能夫唱妇随，革命胜利，和美一世。然而，这位新娘却在新婚之夜出了状况。
蒲安修在领导谈话后，应该是同意嫁给彭德怀这位大英雄的，但婚礼之后，她抬头看一眼新郞，竟然转身跑出窑洞，不见了！
（老丁说：许是看到那会四十多岁胡子巴渣的彭总吓着了？
我问：那她之前没有见过彭总么？
不知道呀。）
新娘不见了，立即派了一个班的战士去找，还去山上找。
以新郞及牵线人在延安的地位，这事可不是一般的尴尬！
新娘呢，她20岁，生在书香之地书香之家，北师大历史系学生，能干又漂亮，来到延安就是超级女神哪！那年头的女神一心救国一心革命，年华正好，读书又多，就没有自己的婚姻理想？20岁的女孩子，会被英雄吸引，在新婚之夜，她逃出窑洞躲在夜色里，听着战士们呼喊的时候，想什么呢？她发现对英雄的景仰还不是爱？亦或突然直觉到难以与一个还显陌生的老男人同床共枕，对于结婚产生恐惧？
当然，新娘被找回来了，重入洞房。
这个细节，在所有网上的故事里都没有，电视电影里更没有，但这种细节作家是虚构不出来的。
还有一个细节，也是网上文章和电视电影里没有的。
战争时期，军令如山，离散为常事，一次夫妻分别时，丈夫送了妻子一只小手枪，叮嘱她在危急时刻得给自己留一颗子弹。
这两个细节想必给老丁印象很深，我听了感觉的是震撼，尤其后一个。手枪是让妻子自卫的武器，但如果是对男的，会有给自己留子弹的叮嘱吗？宁死不屈，是为了信念，也是为了贞操吗？
延安的男人，也是中国男人哪！
老丁是中国作家，没有写过这两个细节，但这两个细节部分解释了他说彭总夫人是“不幸的女人”的意思。
还有一部分“不幸”，当是指夫人1959年庐山会议以后被彭总牵连，1962年就提出离婚，不允，后来实际上分居，但在以后的大运动中仍然与彭总同台受批斗的遭遇。
一个男人最难的时候，妻子的离开，可能是更致命的打击，在那些革命运动中，这样的事不算少。很多妻子是被迫的，因为政治上的贬谪，会牵连到一家人的待遇和处境，孩子们的前途。这位元帅的妻子呢？她提出离婚仅仅是政治压力么？窑洞结婚时，组织是起了重大作用的，1959年以后，那样大规模的反右倾运动，牵连了多少人！她虽然没有孩子，也提出离婚，划清界限，当然是听组织的话。
但是现在组织为彭总平反了，是全党全国人民都敬仰且怀念的人。
是因为这样，她不满意作家如实写了她提出离婚并分居的事么？毕竟，没有正式离婚，在平反后的追悼会上，她是以配偶的身份出现的。一个女人最痛的，或许不是事业无成，而是婚姻不美满。人生最痛的事，不可以言说，哪容他人置喙！
然而，彭德怀在中国历史上是抹不去的人物，无论是战争时代的军事才能还是和平时期庐山上为民请命的万言书，还是后来惨无人道的际遇，都应该有记录哦。只是，历史记录，有时太过残忍，名人之后，几无隐私。无论怎样高明的作家，也难以让各方满意。
夫人告状告到总书记那里了，一时出版社和作家都很紧张。
不日，消息来了——总书记读了老丁的书，说了：“我看这样的作家很好嘛。”
出版社松了口气。成都省军区给作家丁隆炎连提二级，并记二等功。
后来写彭总的书多了，人也多了，北京还成立个班子，史料丰富。蒲安修参与了彭德怀年谱和传记的写作，据说并不以权威自居。她对彭总遗产（主要是补发的工资，那会儿也是笔大钱）的处理，分给彭总的侄女侄儿，剩下的资助贫困地区教育。彭总的遗物，她也捐赠军事博物馆。读者会感觉到她对彭总的尊重与愧疚，而她不会提自己作为女人受过的委屈，她要彭德怀一生的所有都受人们景仰。
受过高等教育的延安女人，哪怕是超级女神，也是中国女人哪！
军旅作家丁隆炎
不，这里有什么不对的地方！蒲安修生于新文化时期的1918年，那一代有多少青年不惜与原生家庭决裂也要争取婚姻自由，那个年纪的女学生，都会读《红楼梦》《西厢记》（这些书要到我的青春时期才会再禁）。反礼教，争个人自由主题的白话文学作品，比如巴金的小说《家》，曹禺的话剧《北京人》在青年中都很火，甚至许多青年离家参加革命的初心，就是为了婚姻自由。他们到了延安以后，怎么就接受领导谈话压倒父母之命，组织安排高于媒妁之言的呢？
当然，也有人会说，战争年代，结个婚嘛，哪有那么多讲究？组织安排的人不优秀么？不是安排出了不少好夫妻么？
可是，恋爱呢？初见的欣赏与心跳呢？怯怯的试探，误会以后的苦恼，和解以后的娇嗔呢？紧张的笨拙可爱的，却终身难以忘怀的表白呢？一日三秋的思念，重逢的喜悦和甜蜜呢？与君相知长命无绝衰，天地合乃敢与君绝的浪漫誓言呢？
恋爱，哪怕是得不到回应的恋爱，甚至悲剧性的恋爱，也是上天赐予生命的华彩乐段，若人生缺失，也是没有花香的园林，没有朝霞的清晨，任何时候回想起来也是令人惋惜的呢。
人们敬重将军，关心元帅的名誉，组织总是顾全大局，有谁想过新婚之夜出逃的新娘的感受呢？作家肯定是想过的，要不他跟我这个小辈人聊？
2025年4月1日改定