中共真的有宏大叙事：最机密的核工程（多图）
在中国的西南地区，一直就有不少这样的宏大叙事工程。
前几天跟朋友Daneil聊起在重庆涪陵地区，曾经耗费巨大的秘密工程，代号为816工程
进口
整个工程洞厅共有9层，总长24千米，高79.6米，拱顶跨高31.2米，挖出的山体足以填平一条白涛河；整个工程共有大小19个出入洞口，分别用作人员、汽车通行，排风、排水、仓库出入口等；内设洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道等一百三十多条，大都能通行卡车。
六万多人隐姓埋名，一个小镇的名字从地图上抹去
816 核工程从1966年动工至1984年停工，先后共有六万余人从全国各地赶赴白涛镇，
投身于816工程的建设事业。1984年6月，国际形势发生改变，国务院、
中央军委顺应时代发展要求，正式批准816工程停建。
六万人历经18年的建设，完成了816总体工程85%的建筑工程、
60%的安装工程。工程基建投资达7.4亿元，预计再投入约1亿元，
整个工程就可以投产。但为了和平与国家经济建设大局，816地下核工程
不得不提前结束自己的历史使命。
当年生活在白涛镇的人们，在2010年之前从来没有听过816工程或816工厂
的名字，哪怕他们的亲人每天都往返于工地和住地之间。
作为当时国家最高保密级别的生产基地，816工程建设的六万参与者们都
被要求实施不同程度的保密等级。负责安保的是一个警卫团，每个车间
都有警卫，路口、桥头也有人背着枪站岗警戒。洞体外一共有三层保卫，
进来的车辆要对口令，口令经常改，对不上就进不去。
不同工种的人每天乘坐不同的班车，集体前往不同的工作地点。吃饭或下班时
集体行动，三点一线。有时候如果因为动作慢或是有工作错过了饭点，就
只能待在原地等下一班工人到来才能找到出口离开。因为洞体工程实在是
太大了，如果单独行动，很容易闯入禁区；又或者迷失方向，困死在洞中。
工作人员曾在一处封闭的隧道尽头发现一头误闯入洞的耕牛，被发现的时候
不知被困了多久，已经力竭而亡。
外地来的工作人员，不能告诉亲友自己工作的具体单位及工作内容。据说
有一对湖南籍的亲兄弟，离开家乡时彼此只说调去外地工作，不说具体在哪里、是什么单位。不承想数年后两兄弟一次偶遇，才发现原来都在816工程。在很多
家属区孩子的记忆里，父母们回家从来不谈工作，偶有机会听到类似“
烟囱不冒烟了”之类的话，就有旁人小声提醒“别说这个”。
816工程没有通信地址，所有的信件往来都通过一个名为“重庆市4513信箱”
的公共信箱中转。对亲戚朋友，他们声称自己在“建新公司”“建峰公司”
工作，这是工程对外的掩护名称，每隔一段时间就会换一个。
在今天的816工程遗址附近3千米处，有一座烈士陵园。76位参与工程建设
的烈士埋葬在这里，他们的平均年龄只有21岁。
当年开凿816洞体的时候，因为没有大型的机械挖掘设备，解放军8342部队
的工程兵战士们，只能用最简陋的工兵镐、工兵铲、炸药、风钻等工具人
工开凿。战士们在作业面上掘进时，除身后以外，上下左右前五个方向都是
坚硬的岩石，可谓“五块石头夹一块肉”。
整个洞体的开凿过程中，先后有一百余名解放军指战员在意外事故中牺牲。
这些意外事故有时是炸药意外爆炸，有时是山体突然坍塌，有时是乌江洪
水倒灌……两万余名人民子弟兵，用血肉凿开了这个伟大的洞体。
牺牲的烈士们，由于816工程的保密机制，无法向外界公开牺牲原因，他们
的亲属根本无从知晓他们牺牲在哪儿、因何牺牲。这个秘密一直被保守了
十八年之久。很多亲属都是通过电视上播放的烈士名单对号入座，才大致
确认了烈士们的身份。
2010年，816地下核工程遗址作为红色旅游景点，开始向公众开放。
这标志着816工程从此告别了自己肩负独特使命的“前世”，拥有了光明
璀璨的“今生”。
在涪陵境内，靠近乌江的岸边有一个名为“白涛”的小镇。半个多世纪以前，
这个小镇凭空从中国地图上消失了。位于这里的金子山山体中，隐藏着当时
中国最为隐蔽的战备工程——816地下核工程。
总监控室
这座继嘉峪关404核工程之后，中国以举国之力兴建的第二个核武器原料生产
基地，因20世纪60年代复杂的国际形势而兴建，又因20世纪80年代国际形
势的转变而停工。在它身上，汇聚着那段特殊时期关于国家命运与个人家庭
的无数感人故事。
20世纪60年代中期，基于复杂的国际形势，毛泽东主席在“三五”计划中
提出了“三线建设”的概念计划。随着“三线建设”的展开，数以百万计的
沿海人口离乡背井奔赴祖国大后方，投入备战备荒的“三线建设”。
出于战备考虑，我国需要一个在嘉峪关404核工程之外更加隐蔽的核原料
生产基地，为核军事发展提供原料保障。816地下核工程就在这样的情形下
应运而生。
1965年，以404厂的基建骨干为基础的816厂选址勘探组组建完毕。勘探组
成员先后去了四川凉山、洪雅和万县等地考察，这些地方都因地形不够隐蔽
而未能入选，最后他们将目光锁定在了涪陵的白涛镇。
这里依山傍水，如果将厂址设在大山的山腹里，从地面上根本无法侦察到；
这里的山体地质结实，符合开凿巨型洞体的自然条件；同时这里紧靠乌江，
方便核工程的排污。
选址这里的难点是，如何在质地坚硬的山体中开凿出规模如此巨大的洞穴来
修建工事，以及在人口密集的四川省境内，如何符合安全规范（10千米安全
距离）地安置居民区。几经论证，专家们给出了答案：在距离工程3千米以
内绝不允许有人居住，在距离工程5千米以外的山上设置居民区；而开凿洞
体的工作，交由二机部下属的国营二十六公司来完成。
1966年，经中央批复，当年属国家最高机密的地下核工程——816工程，
在涪陵白涛镇破土动工，从此在地图上“白涛镇”三个字就被抹去了。
按照最初的设计进度计划，完成洞体开凿总共需要三十多个月的时间。
然而事实上，整个洞体最终挖了六年，且开凿主力并非二十六公司，而是
两万多名8342部队的工程兵战士，清华、北大等高校以及全国各地的工程专家。
这座掏空山体的工程奇迹，内部错综复杂，洞中有洞、洞中有楼，形如迷宫。
其规模之庞大，即使是当初参与设计的工作人员，在没有地图帮助的情况下，
也无法顺利找到出口。
整个工程洞厅共有9层，总长24千米，高79.6米，拱顶跨高31.2米，挖出的
山体足以填平一条白涛河；整个工程共有大小19个出入洞口，分别用作人员、
汽车通行，排风、排水、仓库出入口等；内设洞室18个，道路、导洞、支洞、
隧道等一百三十多条，大都能通行卡车。
工程是核原料生产基地，本身还具备核防护功能。厂房进洞深度400米左右，
顶部覆盖层最厚达200米，核心部位厂房的覆盖层厚度均在150米以上，
能抵御100万吨当量氢弹在空中爆炸产生的冲击力，或者1000磅常规炸弹
直接命中产生的攻击力，此外还能抵抗8级地震的破坏。
工程中还配置了当时中国最先进的计算机科技，以对核反应堆进行一系列的
数据监控，同时实施机械自动化管理。
从1966年动工至1984年停工，先后共有六万余人从全国各地赶赴白涛镇，
投身于816工程的建设事业。1984年6月，国际形势发生改变，国务院、
中央军委顺应时代发展要求，正式批准816工程停建。据说这是邓小平的建议。
现在816工程部分对游客开放，朋友亲自去过，拍下一些图片，他感叹道：
在当时经济不发达、科技相对落后的条件下，能完成这样庞大的地下设施，
确实是一项壮举。而且，由于当时施工主要依赖人工加上少量机械，施工
环境极端恶劣，牺牲了不少人。把整个山都挖空了，中间的工程太浩大了，
当年经济很不发达的时候就这样，现在的类似工程可能更夸张。
那么，剧团问了Chat GPT，如果是换成今天，又该是如何来建设这样的地下
核基地呢？
如今的类似工程，如果现在建造类似的大型地下工程，技术手段肯定更先进，比如：
高效掘进设备：现在的TBM（盾构机、隧道掘进机）可以大幅提高施工效率，减少
人工开凿的艰辛。
更先进的测绘和设计：现代3D建模、激光扫描、BIM（建筑信息建模）等技术，可以
极大提高工程的精度和施工安全性。
更强的爆破技术：爆破技术的进步可以提高岩石开挖效率，同时减少对周围环境
的影响
智能化施工：如今的大型工程中，自动化控制、机器人施工等技术已逐渐普及，
能够减少
人力投入，提高工程质量和安全性。
如果现在要建造类似的地下军事工程，可能规模会更大、更加隐蔽，甚至结合现代
战术需求，
比如深埋更深、分区更复杂，或者采用抗核打击的特殊设计。而且，随着无人化作
战和高超
音速武器的发展，现代军事基地的布局可能也会有所调整，不再像冷战时期那样
依赖超大
规模的地下工事。
刚好去年夏天遇见了一位过去从事核工业建设的退休人员，听他讲他的同事很多都提前离开了人世，象他这样有幸存活下来的，也是先后患了癌症去世，没有离世的，一身的职业病患，也是很痛苦的的事请。 我在瑞典，曾经也遇见过816工程的建设人员，是搞后勤工作的，根据他讲述保密工作非常的严格，他也是只有一次进去过地下现场，而他的一家人，包括三个子女都在这个工程停工以后，一家人齐努力奋斗，终于回到了出发地，上海。
朋友说：对于那些"三线人"，经历了国家政治意志的集体性的自我感动, 个人在时代洪流下，沧海一粟。随着经济社会的变革与发展，曾经的所谓“主人翁”又成为了边缘人，参与者历经者内心复杂。
是信仰的建立，消亡，或跳脱后的深深凝视？
如今，那些“三线人”艰苦的身体记忆、光荣的心理记忆与他们的青春记忆又时不时被翻阅与回忆，成为特殊的一段历史的篇章。