脖子上的锁链 01

平静被打破

大别山的脊背延伸，仿佛一条沉默巨龙，在丘陵与平原交接处化作起伏波涛，赵家村坐落在这片波涛的褶皱里，村口几株歪脖子的老树静静伫立，像见惯世事的老者，目送每个进出的人。

赵涝蔫的房子立在村中央，四间低矮的平房，屋顶覆着年久失修的黑瓦，被岁月侵蚀得斑驳不堪、残破。瓦缝间有几处豁口，露出里面的椽子，仿佛深陷皱纹的老脸，显得愈发憔悴。有些漏雨的地方，用稻草填补着，但稻草早已变得枯黄脆裂，仿佛只要一阵风雨，就会散作一地。老屋的墙体斑驳，泥坯砖间的缝隙像是大地干涸的伤口，任凭风吹日晒，日渐崩塌。门前那片不大的土坪被踩踏得光滑发亮。槐树的根系深扎其中，枝叶繁茂，仿佛在努力为这个家撑起一片绿荫。阳光透过浓密的叶缝洒下来，光影交织，映在地上，像是生活留下的点点残痕。

树下不远是座猪圈，低矮的围栏用木条和石块胡乱拼凑，像件补丁摞补丁的旧衣裳。圈里的泥地黑乎乎的，散发着一股难闻的馊味，空气里弥漫着一种浓重的潮湿感。母猪懒洋洋地趴在地上，耳朵轻轻抖动，驱赶着盘旋不去的苍蝇。几头粉红的猪仔围着母猪，拱着食槽，发出一阵阵哼哼声，仿佛在诉说着自己的饥饿。成群的苍蝇在猪圈上空盘旋，嗡嗡作响，像一曲永不结束的哀歌。偶尔有几只蚊虫在脸前飞舞，带着一种执拗的困扰。空气里的馊味和苍蝇的声响交织在一起，给这个地方平添了几分混沌和疲惫。

这破旧的老屋里，住着赵涝蔫的一大家子十四口。赵涝蔫有三个儿子，赵制闵，赵制连和赵制档。儿媳杨睿侠生有八个孩子：赵宗根、赵宗正、赵宗苗、赵宗红，赵宗万、赵宗古、赵宗长、赵宗青。

二月的除夕夜，老屋里涌动着浓浓的年味。门前的红灯笼在寒风中摇曳，映得土坪上的影子斑斑驳驳。屋里热闹非凡，锅里炖着大块的猪肉，香气扑鼻，蒸汽朦胧了昏暗的灯光。餐桌上摆满了各式菜肴，赵涝蔫的一家人围坐在一起，欢声笑语不停。

八个孩子挤在长条凳上，手里捧着糖果，一边笑闹着，一边盯着桌上的大盘子。最小的孩子赵宗青，抓起一块肉，咧嘴笑得天真无邪。兄弟三人频频举杯，酒气夹杂着饭菜香充斥在空气里。赵涝蔫的老婆忙碌地夹菜，手抖着给孩子们盛汤，脸上的疲惫被节日的氛围冲淡了些许。赵涝蔫靠在椅子上，眼里泛着自得，嘴里絮絮叨叨：“过日子就是这样，有儿孙就有盼头。”

在隔壁的卧室，昏暗之中，杨睿侠缩在墙角，脖子上的铁链发出清脆的响声。锁链的一端固定在木柱上，另一端紧勒在她的颈间，冰冷的触感让她几乎窒息。她的头发凌乱如枯草，手捧着一碗凉透的剩饭，机械地往嘴里送，米粒滑落在地上也毫无察觉。

透过破旧的木门缝隙，她隐约看见屋里灯火通明，孩子们的笑声伴随着鞭炮的响声传入她的耳中。春节欢愉，像尖锐的针刺，狠狠扎在她的心上。她缓缓地放下碗，抬头看着天花板上那些腐朽的横梁，目光空洞无神，仿佛早已失去了灵魂。窗外，鞭炮声再度响起，屋里的孩子欢呼雀跃地跑出去看烟花。小花梅轻轻地靠在墙上，拉动了脖子上的铁链。金属碰撞的声音在寂静中显得刺耳无比，她合上眼，深吸了一口气，却似乎吸进了无尽的寒冷，感受着被遗忘的彻底孤独。

********

三月的阳光透过稀疏的槐树叶洒在地上，斑驳的光影仿佛被时间的刀子划碎，点点滴滴地铺在杨睿侠的身上。她低垂着头，神情木然，像一块被时间遗弃的石头，毫无生气，像一株被风雨摧折的幼苗，无声地守着这片荒凉的世界。她的头发乱得像杂草，凌乱地贴在脸上，几片枯黄的树叶和草屑混在发间，仿佛已经与她融为一体。几只苍蝇坐在头发上晒太阳。脖子上的铁索在阳光下显得冰冷又沉重，那是命运残忍的标记，锁住了她的自由，也锁住了她的希望。

不远处，一阵缓慢的脚步声传来。翠花一瘸一拐地走近，身子微微摇晃，仿佛每一步都要用尽全身的力气。她穿着打了补丁的衣服，虽旧却干净，手里小心翼翼地捧着两个还冒着热气的红薯。她坐到睿侠身边，慢慢剥开红薯的皮，将那抹温暖递到她手里。

“趁热吃吧。”翠花轻声说，语气里透着一股安慰般的温柔。

睿侠乖巧地接过红薯，仿佛是个听话的孩子。她小小地咬了一口，热气扑面而来，烫得她的舌头微微一缩，却不舍得放下，嘴角带着一抹浅浅的弧度，像是难得捕捉到的一丝温暖。她吃得认真，细细咀嚼着，仿佛这不值一提的红薯就是天底下最珍贵的美味。

翠花放下毛线活，眼神落在睿侠那乱蓬蓬的头发上，眼底泛起心疼和怜惜。她叹了口气，柔声道：“该洗洗头了，这头发，乱得像鸟窝似的。”她起身回屋，拿来一只旧热水瓶和一个边缘已裂的洗脸盆，将水温兑得刚刚好。

“来，低下头，我给你洗洗。”翠花蹲下身，将水一点点浇在睿侠的头发上，动作轻柔得像怕碰碎了她。她的手指穿过发间，轻轻揉搓着，带着一种母亲般的细腻和关怀。

睿侠乖乖地低着头，像个安静的小女孩，任由翠花摆弄。温热的水顺着发丝滑落，在阳光下泛着微光。翠花一边洗一边絮絮叨叨：“日子还得过下去，能怎么样？咱这模样，就算找到亲人，他们也不过是看着叹气罢了。兄弟姐妹更别提，只怕躲得比陌生人还远。算了，混一天是一天。”

睿侠闭着眼，听着翠花的声音，感受着她指尖的温度，整个人都像融化在这一刻的温馨里。她的唇边泛起一丝不易察觉的笑意，那笑意轻得像风，却带着深深的依赖和满足。

翠花轻轻将她的头发洗净，又用一块干净的旧毛巾擦干，柔声道：“好了，清爽多了。以后不管再怎么难，也得把自己拾掇得干干净净。”

门槛上，婆婆的背影依旧孤单，她的双手不曾停下，摘菜的动作娴熟却无力。她悄悄看了一眼两人，眼里闪着湿润的光，那是一种复杂的情绪，夹杂着疼惜、叹息和难以言说的悲凉。

槐树的影子在微风中轻轻晃动，洗头的水滴汇成细小的溪流，静静地流进泥土中。翠花的絮语和她指尖的温度，让这一刻的寒凉变得不那么刺骨，也让睿侠的世界，短暂地有了一丝温暖。

这样的安宁时刻，不久后被彻底打破。翠花的活动范围被限制，睿侠能够坐在外面晒太阳的可能性完全被取消，她成为见不得人的丑陋，被藏在阴暗的土屋角落里。

伟大的父亲

四月的傍晚，夕阳的余晖洒满赵家村，暖黄色的光线染在瓦片上，村口的灰尘也笼罩上了一层金边，仿佛整个村庄在这一刻被静止在一幅画里。一望无际的金黄色油菜花，将这篇土地打扮得像人间天堂。村道的尽头，一位年轻漂亮的网红主播举着自拍杆，身旁是低头站立的赵制闵。他穿着一件洗得发白的蓝色棉衣，脸上堆着一副谦卑又得体的笑容，肩膀微微弯着，像是在为这意外的“荣誉”掩盖心里的慌张。

“大家好，我现在在大别山边的一个小村庄，”网红主播的声音轻快而抑扬顿挫，带着磁性和魅力，仿佛这场直播是一场被设计好的剧本，“今天我来采访一位伟大的父亲，他一个人撑起了这个家，照顾八个孩子，特别了不起！他就是身边的这位赵大哥！”

镜头缓缓拉近，赵制闵低声咳嗽了一下，带着羞涩，露出一个勉强的笑容，声音沙哑：“都是该做的。孩子们是我的一切，日子再苦，也得让他们过得好。”

女主播用力点头，转向镜头，语气里满是感慨：“大家听到了吧，这就是乡村父亲的朴实和伟大！条件艰苦，但他的坚持让这个家充满了希望！”

孩子们适时地在镜头里跑动起来，穿着色彩鲜艳的衣服，围着桌上的玩具欢呼雀跃。他们手里挥舞着崭新的糖果袋，笑声在田野里散开，像是特意被设计好的场景。一位小女孩怯怯地站在赵制闵身边，小手攥着他的衣角，眼睛看着镜头又迅速低下。

主播抓住这个瞬间，声音里多了一丝动情：“多么感人啊！这样的伟大故事，恐怕只会出现在我们这样的，幸福和日益强大的社会主义祖国。你们看看，赵大哥的孩子们多么的可爱，今天我们也带来了许多来自全国各地好心人寄来的捐赠。赵大哥，这些东西孩子们都喜欢吧？”

赵制闵点了点头，嘴唇动了动：“谢谢大家。”他的声音低得几乎被埋在孩子们的欢笑里。

镜头缓缓扫过院子，停留在堆满礼物的桌子上，糖果罐和崭新的书包反射着阳光。画面里的一切都洋溢着一种温暖的田园气息，直到镜头无意间掠过院子一角的那间破旧小屋。

昏暗的窗后，一张模糊的脸浮现出来。杨睿侠站在窗边，目光呆滞地望向外面，脖子上的铁链在微光中泛着冷冷的亮。她的眼睛空洞，脸色苍白，像一张干瘪的纸被风撕开一角。她没有动，只有铁链的轻微撞击声在她周围回响，声音微弱，却像一把刀扎进某个隐秘的角落。

主播并没有注意到这些，笑着低声问赵制闵：“那边的小屋是干什么的？”

赵制闵的眼神猛然闪了一下，但随即平静下来。他挥了挥手，声音不疾不徐：“哦，那是我们存放杂物的地方，没什么。屋子太旧太破，让大家见笑了，太穷，不好意思。”

主播点点头，转回镜头，语气又变得轻快：“大家快看看，这些玩具是不是特别棒？孩子们好开心啊！” 镜头重新捕捉到孩子们的笑脸，小女孩怯生生地咬了一颗糖果，远处的男孩们追逐着一只刚送来的风筝。

评论区里的弹幕滚动得热闹非凡：“太淳朴了！这样的父亲真的很伟大！”“乡村田园生活太治愈了，我好想去住几天！”“感谢主播带来这么温馨的故事！”“还是生活在社会主义的祖国幸福！”“祖国万岁！”“祖国蒸蒸日上，人民永远生活幸福。”这时，有人提到美国克利夫兰地窖事件，弹幕纷纷对比道：“看看美国的罪恶，冷酷又残忍！”“只有我们这里才有真正的温暖和安全感。”评论字里行间洋溢着优越感，屏幕上飞快滚过的一条条留言，似乎在为一种天然的秩序感到自豪。

赵制闵坐在门口的石板上，手里还握着那只烟，烟头的火星早已熄灭。他的目光扫过崭新的苹果手机屏幕上的评论，又落在不远处那扇黑洞洞的窗户上，神色难辨。