出神入化的表达

   对喜欢写作的人来说，表达确实是一种无法摆脱的生存方式。没有了表达的冲动，近乎于生存的完结。因为除了写作，没有任何别的生活会令你感兴趣，它们远没有写作时你那种如神一般的生存状态，一些作家说：除此之外，我别无所能。三百六十行我都不会，我只会码字以笔写心。作家们属于我极为好奇一类人，他们以极其简单的工具所创造的精神空间竟然有时候令人目瞪口呆，可他们的日常生活也和普通人一样充满了那种烟火油腻的混杂气息，似乎谁也不能仅仅活在书籍的页面上，在那儿一尘不染，大吃人参果，喝仙露，灌纯酿。他们也婚嫁，也粗鄙，也冲动，也颓废，满身的人性一样是斑驳陆离，在现实的昏醉里，同样也会迷失，各种无能为力的自卑，某些遭际真会毁了一切，不再重来。

   每天的每分每秒都活在语言的构思中，偶有所得便奋笔疾书，这是怎样一种充满灵性的几乎完美的生存时刻。一个普通人似乎某些时刻突然说出一句精彩的感悟之辞，你还别说，那个句子确实属于精彩之列，不单是情绪激动使然，而是某种生存的秘密突然通过他们的口喷射而出，就像神魂附体一样，效果超然地好，甚至是绝妙。于是，在漠然的记忆中突然闪亮出一个星，一辈子都遗忘不了，就像茫然的大海中，也有一个属于自己的灯塔，照亮着个人的荒漠一般的平凡历史。而对于个好作家而言，这个必须经常要有，在他的精神空间应该是群星密布，浩瀚无际，如若不然，对读者而言，这是不能令人满足的，人们不会急急忙忙去扑向一本寡然无味的天幕中只有一两颗星的书，他们渴望整个宇宙，而不是农家院落天井上空那几颗孤单的星辰。

   活在世界上的最好状态就是被这个世界所吸引。三百六十行都不能吸引我，只有整个世界，宇宙才是吸引我的东西。所以，那才是一个真正的作家，他时时刻刻在敞开心扉在内心世界包容整个世界，它不仅仅是一个小偷，他是一个比盗国贼的胃口还要大许多倍的宇宙大盗，但他又绝对不像那些贪官一样占有那些偷来的东西，而是把偷来的东西重新组织成另外一个宇宙，另外一个世界，于是他创造了一个新的宇宙世界，他随时可以走近它，有随时可以离它远远的，就像它从来没有在他内心存在过一样，也许他创造过很多的世界，但他一个也不愿意常住，他只倾心于创造，讨厌守成，因为只有创造才能证明作家的生命力的存在，没有这个所有的荣誉都只是虚荣罢了。

   创造性的表达也有其宿命，那就是枯竭和衰老。死亡在萧伯纳正在进行剧本写作时突然降临，中断了他和整个世界的所有联系。这是一个极其完美的离开例子，没有告别，没有疾病的繁琐处理程序，没有预言和预后，没有等待，甚至也不是安乐死，它是作家深深地委身于写作，无畏地沉溺其中，忘却人间的一切，可又是为了人间，为了可爱的读者，把自己悄没声息地置于那个幽谧的小径里，那是一个宇宙的花园，鸟语花香，香气四溢，生物们都富于尊严地活在世界的每一个安适的角落，它们快乐而幸福，充满了属于整个世界标志的宇宙情怀。