20世纪70年代太行山区之食衣住行——第二，衣

我对我奶奶唯一的意见是，冬天，她老人家总让我穿中式棉裤。

为什么？

她老人家说：西式裤子前面开口，风吹进来，会把小男孩的小鸡鸡冻坏了。冻坏了，长大了，也就不是男人了，没用了。

对一个七岁的小男孩来说，未来在哪儿？何时才能长大，是遥远的、到不了的未来。最要紧的是眼下，是我最不愿意裤裆里鼓鼓囊囊地、像塞了一个大包袱。

今天的年轻人，兴起穿汉服了。

鄙人以为，中式裤子才是汉服的核心。而且，不分男女，一条裤子，男的可以穿，女的也可以穿，唯一的差别是长短——男人个子高，女人个子低。这也难不倒我们，把裤口挽起来，岂不是更帅啊！

我愿意看到越来越多的青年人，喜欢穿中式裤子，特别是在冬天。

中式裤子，是什么样的，恕我不介绍了。

要是你们不知道，只能说你们太无知，或者太健忘——才过去了不到50年，就一无所知了。这还怎么完成伟大的文化复兴呢！

棉袄、棉裤、棉鞋和棉帽子，是冬天的标配。

最难的是起床，因为，被窝里是热的，屋子里冰凉，棉衣放在外面，也是冷的，还是硬的。

此时，母亲已经在外间烧火做饭了。我母亲就把我和我哥的棉袄、棉裤，在火上烤一下，再递给我们。我是急性子，担心迟到，比我起得快。我哥则是慢性子，不着急，过一会儿，烤过得棉衣又凉了，他就和我妈说：棉衣太凉，没法穿，要再烤烤才能穿。

当时，我和我哥，是睡一个被子的。

睡之前，两人就争抢被子，一会儿拽过来，一会儿再拽过去；有时，一个在脚底下，一个在上，两个人就互相蹬，力图把另一个踹出被窝。

其实，冬天最怕冷的是手。

70年代的冬天，要比今天更冷。是吧？气候变暖是一个体感就能察觉的事实。因此，手套也是必备，还是棉手套。近几年，我都没戴过手套。

即便如此，手也经常冻得开裂，洗完手，在火上一烤，连心地疼。

这还算好的。我的一个本家小叔叔，叫生梅，每年冬天，都生冻疮；两只手，冻得通红、肿得如馒头；有时还化脓、奇痒，每次看到他的样子，我就难受不已。

其实，生梅小叔叔家的条件，是好的。他也有手套，比我和我哥的，都厚实。但，当时的冬天，真冷。而且，在农村，有很多活儿，是要在冬天做的，是戴着手套不方便做的。手生冻疮，也就不难理解了。

不管单衣、棉衣，还是单鞋、棉鞋，都是妇女们做的。高大上的说法，叫女红。其实嘛，就是做衣服、做鞋、缝缝补补。买衣服，是不可想象的。

最麻烦的是，做鞋。

做鞋最费时的工序，是纳鞋底。

之所以要纳鞋底，原因是，鞋底是碎布条、用浆糊一层一层粘起来、码成1到2个厘米的厚度，暴晒晾干，即可；棉鞋厚，单鞋薄。因此，要是不用粗麻绳密密地捆扎，一是硬度不够，一走，鞋底就变形；二是，遇水软化，鞋底就稀烂了。

为此，纳鞋底就成为做鞋的硬功夫，也最耗时费力。手快的女人，一般是三天，才能纳一个鞋底；六天，是一双。以一家五口人计，每年每人做一双新鞋，几乎是不可能的。

三伏天，我常见：大雨倾盆、中雨淅淅沥沥下个不停，或烈日当空，邻家妇女，有小媳妇儿，也有老太婆，聚在我奶奶家，一边七嘴八舌地说山海经、云水谣、陈芝麻烂谷子、张家的老婆陈家汉，一边搓麻绳、裁鞋样、纳鞋底、上鞋帮。从清晨到日暮。

有时，不止下雨，还下冰雹。我们就用脸盆接，噼噼啪啪的雨点儿和冰雹，敲打着脸盆，如“大珠小珠落玉盘”；接了冰雹，赶快吃，否则，就化了。炎热的夏天，狂风急雨、还能吃个冰雹，是老天爷给予孩子们的最大奖赏了。

需要特别提起的，是鞋底所用的布条儿，主要是裁衣服剩下的边角，以及旧衣服改装之后的碎步——新三年，旧三年，缝缝补补又三年。家里孩子多，老大穿了，老二再穿，直到穿破了，再撕成布条，做鞋底的填充料。

物尽其用，没有一丝一缕的浪费——我不知道这算不算“循环经济”；想想前几年，“循环经济”甚嚣云上，一众学者蜂拥而起，兴奋地吠叫不停，好像发现了新大陆一样。鄙人就纳闷，他们是从天上掉下来的吗？ 其父辈以及他的少年时期，难道没有经历过物资匮乏时期，不知道循环乃自然之道，也是人类的生存之道？

做鞋，是纯手工的；做衣服，也几乎是。在我记忆里，我们四邻，除了我家之外，只有一家有缝纫机。我家的缝纫机，可能是我母亲结婚时，置办的；

缝纫机之设计，极为巧妙；打开盖子，把机头旋起来，脚踩踏板，通过皮带，机头一上一下，带动针头快速地穿过布料，比手工快了上百倍吧。机头特别像蚂蚱，每当我母亲踩缝纫机，我就想到是蚂蚱一刻不停地点头。

不用了，掀开盖子，机头可以沉入机箱里，再扣上盖子，马上变成了一张桌子。我哥经常在上面写作业，我最喜欢缝纫机盖子的颜色、纹理和质地，如玉光滑，如木温暖，用行话说，像包浆一样，古色古香。

夏天的衣服，最简单了；上面是背心，下面是短裤。女生穿衬衣和裙子，衬衣是白色的，不过，大多数女生只有一件衬衣。

有一次儿童节，小学同学吕梅素中午回家，把衬衣洗了，晾干，下午再穿来；不巧的是，不知道是因为洗得晚了，还是其他原因，衬衣还潮乎乎的，就穿着到学校了。否则，就迟到了。

在老师办公室，吕梅素和班主任吕老师说，她的白衬衣没干。

鄙人看着干了啊。为了证实，我就摸了一下吕梅素衬衣的后摆。

摸的一刹那，办公室的人，哄堂大笑起来。我莫名其妙！

这是犯了啥忌讳了呢！后来他们说，怎么可以摸女同学的衬衣呢——男女授受不亲啊。

我听了，觉得那个说法真是愚蠢。但所有人都那么说，我一个小孩能如何！

雨天有凉鞋，蹚水过河，穿过山涧小溪，都很方便；可要是不下雨，大热天太阳晒得凉鞋烫脚，也不舒服。那是纯正的塑料凉鞋，小孩好动，一个夏天就断了，不能再穿了。

有时开裂了，母亲就把铁丝烧红了，再找一块塑料皮，像焊接一样，把裂开的两部分“焊”在一起，将就着，等来年再买新的——一年一换，是不可能的。

塑料凉鞋，大概是进入农村最早的化工产品了。此外，衣服、鞋之原料，都出自棉花，是纯天然的。产自土地，之后，也回到土地，不会产生任何其他有害垃圾。塑料是例外。

70年代末，来了一阵穿化纤衣服的潮流 ，一时非常流行。特别是女人，都以有一件的确良、的卡料子的衣服，为炫耀，和今天拥有LV一样的感觉。

我没有赶上那个时髦，因为，79年9月，我就离开井陉，去正定上高中了。

2024年7月28日星期日；

河北雾灵山景区、抱朴山房。

https://liuyunfeng.blog.caixin.com/   鄙人在财新网的专栏，欢迎光临和转发。

此外，电子书五本——文化五件套， 只售9.90元人民币。微信付款即发。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，汉字，一座有故事的城市；

2，寂静的风景
3，枫行万里；
4，中日文化对谈；
5，中西文化对谈。