《缔造美国梦》序言(二) 孔捷生

在我的前半生，高胜寒这本书所记叙的事非常遥远。在我的后半生，他的史笔及所思所想，已经和我有着莫大关联。

犹记20世纪80年代末岁，历史猝然转身，巨大离心力把我抛离轨道，成了一粒流星陨石，命运坠落点与其说是陌生土壤，不如说是陌生星球。然而岁月悠悠，我已落地生根。用不了多久，居美时日将长于留在故土的光阴。

走过人生每个碑界，都留下深深履痕。一个人原来可以从小到老都在学习成长，只要直面真实世界，就永远会有感悟和心得。如果一个人止步于某个碑界，不断回望前尘，沉溺于昨天，他的生命就停滞了，只活在顾影自怜之中。

我过去确曾如此，总是活在往事之中。流亡生涯之初，以为是漂萍过客，没想过有朝一日会成为美国人。尤其是我的写作，几乎没有异邦生活痕跡。毕竟故国的岁月河山，已成为生命年轮色泽最深的纹路。

然而，当我走入社    会踏入职场成为上班族，流亡者身份开始褪色，我接触到形形色色的美国人，如同一块块拼图，填补了我文化认知的空白。渐渐的，再用异邦、或他乡这种带着淡淡哀愁的词汇，自己都觉得太矫情。

幸有良师益友促我自省与转型。良师是余英时先生，他和我谈人生仿若云淡风轻，却都是金玉良言。他用人之所至根必随之提点我终须要解开乡愁这根缆绳。

先生说 :“人只要做自己有兴趣的事，就一定做的好。”他勉励我不要放下文学创作之笔，也不要太过执着自己的名字，鲁迅也有很多笔名。先生建议我不妨用笔名在大陆发表文学作品。

我写作转型最重要的推力也来自余英时先生。他看了我一些散文小说，问何不写点身边的生活？乍听还有点困惑，我也有写到美国啊！其后才悟出，那些文字都是从流亡者视角去看取美国，就像火柴必须在红磷上擦燃，所有叙事脉络亦与故国有关联才得以展开。

殊不知，美国并非为另一个国家而存在，她有自己的文明架构和价值取向。流亡作家索尔仁尼琴的悲剧，在于固执地死守故国的蚀骨记忆，对异邦无甚求知欲，甚至对美国抱着扭曲的想象。

我于是力图挣脱流亡者心态，挥去故国的记忆阴影。身为注定在美国过下半辈子的普通公民，应该怎去辨识这个国家？

这时，益友高胜寒走进了我的视野，他对我有着重要影响。高胜寒关于美国蜕变与文明升华的系列文章，于我有很多启迪。尤其是司法史波澜跌宕的真实案例，如同镶嵌在不同地质层的页岩标本。

高胜寒的文章颇具历史纵深感，在华文圈里，能把美国几乎所有重大司法案件都如数家珍地娓娓道来，独此一家。

我把阅读此书的心得当作一把尺子，去量度居美三十余年走过的路，就发现美国宪法是富于生命力的活宪法，美国历史是一棵不断生长的常青树。

这个国家走到今日，其间几许盘折坎坷，奴隶制、南北内战、两次世界大战、罗斯福新政、种族隔离、民权运动、反越战---直到今日有待弭平的社会撕裂。

高胜寒幼年离乡，从山东到香港，而后来美，在大华府阿灵顿区居住过。在他的少年时期，阿灵顿还是美國纳粹党的中心。而我刚迁来大华府，也在阿灵顿租公寓住过一年。其时是90年代末，哪还有半点美国纳粹党的影子？

美国砥砺前行的坚定步履显而易见。我初到贵境是1989年，犹记身历种种故事，很多已被进步浪潮覆过。譬如在普林斯顿公寓小区有一家近邻，是一对双栖双飞、形影不离的青年男子，他们斯文而内敛。

那是我第一次见到公开出柜的同性恋，所有邻居好像都客客气气，但异样目光却总是藏不住。勿忘记那是90年代初，威廉.克林顿时期小心翼翼的举措，无非是在军队中实行两不原则---长官不问下属性取向，同性恋者只要不说，就不会被开除军籍。这一仍具身份歧视的政策，终于在2011年废止。

这仅为一例。以我所见，三十多年美国的蜕变与进步，就像时代页面跳转和刷新。这一切既来自风起云涌的社会运动，亦与美国司法案例密不可分。因为这是美国，价值鼎革不是靠革命斗争，不是靠强权意志，而是靠法治。

高胜寒笔下一系列里程碑式的美国最高法院法院判例，编织成律动的丝线，联结着不同年代的文明结晶，宛如珍珠闪光。这就是美国梦。

诚然，国家前行的步履并非直线式，会有徘徊、跌宕、倒退，有时会逆流滔滔，怒浪与礁石对撞，湍流与漩涡共生，让河道弯曲。我住在阿灵顿的时候，以为美国纳粹党的历史污痕已被抹去。

殊想不到，2017年夏洛茨维尔市团结右翼集会如同打开潘多拉魔盒，一下冒出五花八门的三K党、新纳粹、反犹太主义者、白人至上主义者，他们从蛰伏的黑暗断层中纷纷现世，如同雨后拱出腐草的毒菌。

这是一群历史遗孑，至于把美国推回到哪个年代才称得上伟大，他们想法各有不同，但都执意走回头路。他们如同时光穿越，挥舞的旗帜，举着的火把，都是往昔耻辱的象征。他们为传统价值而战的征袍下露出的是返祖尾巴。

有助我认识到这一点的，正是高胜寒的系列文章。他追述了美国民权思想的萌芽与崛起，最后成为国家叙事和青铜法鼎上的镌刻，这才是辉煌的美国梦。

我在阅读中学习，亦在生活中学习。不知不觉，故土的记忆渐渐疏淡，我后半生都在美国活着，这里才是我的精神家园。

记得龙应台有一篇文章，说她所接触到的大陆去国者，蓝子里装着的全是“中国，中国---”其实，全是从故土带出来的观念、逻辑、感情和一堆大词。舍弃了这些旧物，我觉得轻松，甚至是一种灵魂涅槃。

于是，我重建价值，有了另一种国家认同与社会责任。我是很有执念的人，无论过去还是现在。我和高胜寒也有岐见和争执，在复杂的现代社会，每个人都处于光谱不同波段。

但我最佩服高胜寒这一点---无论他本人有何倾向，却都严守  宪政与法治的圭臬，这才是判断清浊、善恶、是非的金科玉律。对近几年美国的惊涛骇浪，高胜寒的认识远比其他人清醒，这才是现代民主社会的公民典范。

欣慰的是，尽管我和高胜寒兄的见解不尽相同，但都属无关宏旨的枝叶，我们秉持的基本价值完全一样。我认同美国宪法是活宪法和常青树，故此美国梦亦非凝固不变。

所谓让美国重新伟大，前设是美国失落了昔日的伟大。美国援助中国抵抗日寇入侵，在欧亚两个战场投入反法西斯战争，那时候美国很伟大；美国不但接收犹太难民，拯救被铁蹄蹂躏的欧亚人民，还拯救大兵雷恩，那个美国很伟大。但她可以更伟大。

在二战中与白人同袍浴血奋战的美国黑人士兵，退役后回到美国南方家乡，不配和白人战友共进餐馆把盏叙话。试问除了啸聚于夏洛茨维尔市的团结右翼，谁会眷恋那个怀旧版的美国？

60年代民权运动波涛触天，《民权法案》让美国变得更加伟大。但这还不够，那代人迈过历史性门槛，现代文明标尺的刻度被推向更高。美国一直在追求更伟大的路上，高一脚低一脚地跋涉，而不是回到过去某个年代重温旧梦。

只不过，近几年国脉的惊悚律动警醒人们，文明社会创造的价值其实很脆弱，如同华美的彗星尾巴刷屏太空，倏而被黑洞吞噬。世间多少丑恶事物，原以为被永久唾弃，却会在始料不及的缝隙复活，如同被剪除的毒藤再度疯长。

高胜寒的史笔叙事，让我明白民主宪政并非天赐，更不是凭某个天选之子降世来拯救。它既要努力争取，更须悉心呵护和坚定捍卫。

回望三十多年亲历的社会变迁，我乐见美国梦不断被注入新的内容与色彩，我没有兴趣回到过去寻寻觅觅。

历史已经告诉后人，废奴很伟大，不够，禁止种族隔离很伟大，不够，民权法案很伟大，依然不够。每走过一道坎，前面总有新的坎坷，不断地填平沟壑的奋进美国，才是伟大的国家。

这本《缔造美国梦》给我的读后感，可以用一句话概括---与其让美国重新伟大，不如让美国更加伟大！      

                                                                                                                                                                                             孔捷生   2023年8月18  在美国华府