一件让我烦恼的呢子大衣

一件让我烦恼的呢子大衣

萬沐

一件大衣，为什么让我烦恼呢？其实你不知道，这件呢子大衣我们家两代人穿过，由于年代特殊，不仅是我，我的父亲也为之很烦恼。

说起这件呢子大衣，其实很有些来头。在我大概八九岁的时候，就在我妈柜子里看到了这件大衣，家人叫它“呢子大衣”。我发现，这件呢子大衣有一个深褐色的长长的领子，外面是黑色的，里面是黑白条纹的绸缎，我总感到这件衣服很神秘，还有些“反动”，觉得和电影里的那些“坏人”穿的衣服差不多。和柜子里其它的衣服，比如棉袄、棉裤，以及红裹肚等日常的衣服差别很大，而且我一个人打开柜子的时候，看见这件呢子大衣隐隐约约还觉得有些害怕。

等到我十一二岁的时候，就听到了一些这件衣服的来历。原来这是大概快“解放”的时候，我的祖父从一群路过的国民党官员手里买的，他买来是给我的父亲穿的。但我的父亲穿的时候并不多，等我记事的时候，只见他穿过几次，似乎就是我的一些堂叔父结婚，或者堂姑姑出嫁的时候，他拿出来穿过。不过，有些时候还是当新郎官的叔父穿。现在想起，这件大衣他们穿上看起来确实很富贵，不过，我当时的感觉却并不好，总觉得像个“坏人”的样子。再加上我们当地的人结婚，都在腊月，穿上呢子大衣，同时还要戴个方方正正的毛帽，很像《林海雪原》电视剧里侯殿坤的那个样子。当然，侯殿坤的形象是我后来才看到的。

等我上中学的时候，由于我是在学校里住校，宿舍是一个班男生一起住的那种大通铺，家里人觉得我冷，就让我穿上大衣去上学，晚上还可以盖在被子上取暖。但我却坚决反对，因为我穿上这件大衣，一照镜子，马上就像个电影里的坏人。而且我那时候身体瘦小，也撑不起来，不贴身，穿上并不暖和，还不及当时很流行的那种“大袄”。“大袄”就是商店里卖的，穿在贴身棉袄之外，一个比较大的西式棉袄。一般是浅蓝色，双排扣，加上一个漂亮的绒领子，男孩子穿上很是英俊。但“大袄”一件十八块钱，学校里一般是那种父母亲有公职的学生才可能买得起，而我只有羡慕的份。由于我不愿意穿那件呢子大衣，冬天又冷，家里人却不愿意让一件大衣就这么闲放着。最后我妈去买了一个绒领子，拿给我外婆。外婆去找了一个做裁缝的堂舅母，给我把那件呢子大衣进行了彻底的裁剪改造，将那个又大又长的褐色领子去掉，再装上一个黑红色的绒领子，也就比较贴身了，这样我才穿上去上学，自然就不怕路上刺骨的寒风了。晚上盖到被子上，也暖和了很多。

但是，这件大衣却遭到了班主任的嘲笑，说是资产阶级的打扮。由于我当时经常看五十年代的一些中学课本，很喜欢古典唯美的那种文字，也对古人那种愤世嫉俗的情怀很有共鸣，平常写的“周记”，有些时候就要写一些山水自然、花残月缺方面的内容，这就让他很不爽，说我是资产阶级思想，现在看到我的呢子大衣，又接着拿出来嘲讽一番。

八0我上了大学，这时候我穿呢子大衣已经完全撑得起了，而且皮鞋、手表俱全，外表似乎并不寒酸。尽管这些着装在现在人看来实在是平常不过了，但在我上学那阵，却算是比较好的条件了。我的宿舍有一个非常爱慕虚荣，并在女同学前显摆的同学，只要去其它学校，或者有外面的聚会，都要穿上我的呢子大衣。并说，外面的人看到他穿着呢子大衣在公园散步，很羡慕他。甚至当他染上肝炎的时候，还要不断穿我的大衣，搞得我不胜烦恼。

同样，这件呢子大衣，也给我添了一桩小小的遗憾。当时学校有一笔扶困资金，班主任让同学们申请。班上大概有十几个名额，从十元、十五元，到二十元不等。我当时瞄上了十元那个等级，因为名额多，钱又最少。根据实际的家庭经济情况，我认为我拿一个十元的补助，肯定合情合理。但最后名单公布后，却没有我。而且一个家庭情况不错的同学反而拿了十五元的补助。要知道，当时十元钱，差不多就接近一个月的伙食费了。而且要买书的话，普通的书就可以买十几本，甚至二十本。我很不服气，便去找班主任，结果班主任却拿我的呢子大衣说事。我说，这是我爷爷“解放前”就买的。他却说，这说明你们的家底本身就厚实，你看看班上有哪个同学穿得起呢子大衣？这个班主任是从北京下来的，教我们哲学。据他说原来在全国总工会工作，因为家庭的原因，才调回了陕西。他还说，他是北京外交学院毕业，本身可以去当外交官，但因为形象问题，没有去外交部。同学们推测，可能是因为他的嘴歪。

大概十年前有次回家，班上很多同学在西安与我相见。大家还笑谈起了我的“呢子大衣”，以及同宿舍那个同学对呢子大衣的迷恋！

也是以后我才知道，其实祖父给我父亲买的这个呢子大衣，给他带来的困扰比给我的烦恼更多。

我父亲十几岁时，有骑马的爱好。据他说，他有些时候骑上马不由得就喜欢和别人比赛一下，当时，家里有三匹马可以供他骑上玩，当然，骑马玩的时候，有些时候也是放马。我奶奶对我谈起这件呢子大衣的时候说，我父亲年轻时候，常常穿着这件呢子大衣，骑着马走亲戚，很是威风。不过，在我的记忆中，父亲平时极少穿呢子大衣，只是为堂叔们迎亲、或者送堂姑们出嫁的时候有那么两三次穿过，也没有见他骑过马，骑的是自行车。

等我大一点的时候，就再没有看到父亲穿过呢子大衣了。因为当时的风声越来越紧，我们家的阶级成分不好，大人小孩平时说话都很小心，我父亲原来是国家干部，以后就回乡了，但是依然保持着做国家干部时的生活习惯，经常喜欢写写字，下雨天拉拉二胡，吹吹口琴，而我妈娘家从他爷爷起，也是做官教书的那种出身，所以经常爱在家里插花-------这本身就很让周围的人看不惯了，而这件大衣却是从国民党那里买来的，附近根本就没有人穿这种衣服。自然，我父亲也根本不敢再穿上他的呢子大衣出门了。

关于呢子大衣的往事，我工作以后，父亲给我聊起过。他当年读书是学生会主席，喜欢篮球，学习也好，在县城，那件呢子大衣他一直就穿着。以后，在我们县机械厂当会计，偶尔在厂长不在的时候，还要代理厂长，那个时候才二十一、二岁，很是意气风发，经常穿着那件呢子大衣上下班，不过却招来了别人不少的非议。后来因为当时的返乡潮，也因为有很多的政治担心，在祖父的督促下，他就回了家。

居乡期间，我父亲已经十分低调而谨慎了，我记得他冬天只是一件半旧的黑棉袄。父亲有一个手艺，就是会中医，这是他在县城工作时，跟县医院一个来自河南的医生江先生学的，这也成了父亲后来在乡里人缘好的一个关键因素。记得每当有人找他看病的时候，如果冬天晚上出去太冷，就穿上我爷爷的皮袄。我爷爷有两件皮袄，我父亲如果穿那件丝绸里子的，爷爷就会要求他最好穿那件旧的，不要招人讨厌。当时我们家的成分很敏感，稍微高调是会给自己惹来麻烦的。实际上，我后来敢把这件呢子大衣穿出去，也是因为当时已经到七七年的冬天了。那个时候，我们觉得形势确实有些变了，不可能因为穿衣服再惹来大麻烦了。

后来，我大学毕业工作了，那件呢子大衣就由我弟弟去穿了，我买了一件比较高级的呢子大衣来穿。不过，我觉得穿上呢子大衣并没有穿羽绒那么舒服，就把新的呢子大衣给了我父亲。而我父亲其实更喜欢穿我祖父留下的那件羊羔皮的皮袄，又软又暖和，很适合陕西的冬天。后来，父亲又将它改成了一件外面是皮夹克，里面是羊羔皮的皮袄，让我出国前那年回家过年时穿，而父亲则穿着我那件呢子大衣。我估计他是给我看的，因为这是我给他的。其实，冬天穿呢子大衣，对老年人来说，并不保暖，也不方便。

二0一0年我回国时，父亲已经生病了。但我看见我那件穿过两代三个人的旧呢子大衣，依然挂在立柜里。对这件大衣我已经完全没有小时候的那种陌生和神秘，而是充满了一种巨大的生命亲切感和岁月的沧桑感，这件呢子大衣伴随着我们家三代人与时代息息相关的命运联系。如今，买呢子大衣的祖父坟上的树早已亭亭如车盖，不敢穿呢子大衣的父亲坟上的新松也是一人多高了，小时候一直被这件呢子大衣困扰的我也进入了晚年。而那件平凡的呢子大衣现在肯定还在老家的柜子里，它无言，却见证了将近一个世纪的中国政治风云变幻。前多年母亲已经随弟弟妹妹们迁居到了外地，想必老家那个四合院这个时节肯定已是落叶满地了。

只是不知，今夜是否还有月光照进挂着那件旧呢子大衣的老屋？