微侃医林 168:怀疑家暴
上个星期的新英格兰医学杂志上面有一篇文章,谈到家庭暴力问题。让我想起以前遇到的几个病人。
病人 1,女, 70多岁。有什么过去史记不清楚,当时我还在加拿大。病人送来的时候,昏迷不醒。眼眶像熊猫一样的黑眼圈。额头和鼻子下巴,有很多血斑和剥脱的皮肤。病人昏迷不醒,没有家属在旁边,无法问病史。病人很快呼吸衰竭,气管插管,上人工呼吸机。一两天,病人情况急剧恶化,看来活不了的。
我想,这个病人究竟发生了什么? 她头上的伤痕,显得很奇怪。不像是一般摔倒的伤痕,更像是被人打了的伤痕。把我的疑问给上司讲了一下。当时我还在作fellow。老板听了,没有什么反应。病人过了一天就死亡。死亡原因究竟是什么,有没有家庭暴力不了了之。
病人2,30多岁,过去史不清楚。送到医院来,也是昏迷不醒。病人呼吸衰竭,在急诊时就气管插管。收进ICU。化验发现转氨酶、肌酐升高和脑钠肽升高。肺脏CT发现大片浸润。这个病人有多个器官衰竭。但是,引起多个器官衰竭的原因不知道。
那几天媒体自媒体正在重温朱令铊中毒事件,我认为应该排除下毒的可能性。和小组头头、负责病房的护士、case manager谈了一下, 没有谁感兴趣想追查。病人两三天死亡,死因不清。
病人3、40多岁,女。先天智力发育不良。下肢瘫痪,靠轮椅行动。因为肺炎入院。住了几天,病情好转。我告诉她,准备让她出院。病人哭起来,说她不想回家。护士也告诉我,病人给她哭了几次,说不想回家。
这么一说,让我有一点警觉,仔细把她查了一下。没有发现有什么伤痕。病人不胖不瘦,绝对没有营养不良。查体找不到家庭暴力的迹象。我每天都和他的父母见面,还有她的几个姑妈姨妈。他们看起来都很善良,对病人也不错,不像是那种搞家暴的人。总是有一点不放心,和护士长谈了一下,和social worker谈了一下。她们说,他们收过这个病人几次,没有发现一点家庭暴力的痕迹。
这么一说,我就不想再追究了。也许她们的话,给了我一个借口,不需要刨根究底,少给自己找麻烦。
这三个病人,大概是我唯一遇到的有家暴嫌疑的病人。可是我并没有追究。其他医生,老板,也没有兴趣追究。也许真有些罪犯,就这么轻易逃脱。
回头谈一谈新英格兰医学杂志这篇关于家暴的文章。标题叫,do you feel safe at home? 作者内科医生,大概也是家庭医生。
在美国和加拿大,经常和人接触的专业,往往会被要求,或者说提醒,要注意和他们接触的人,特别是小孩,女性,有没有家暴的迹象。例如有没有奇怪的伤痕,不能用一般的事故原因解释。大部分人包括医生,都不会注意。可是这篇文章的作者,非常注意。
她的一个病人, 30多岁。没有什么病,每年来查体而已。有一次体检的时候,她问病人,你在家里安全吗?她对每一个病人都问同样的问题。但是这个病人感到惊讶。她说她从来没有被问过这个问题。她最近刚结婚,她丈夫和她都野心勃勃,想要干大事。
第二年,病人又来查体,看起来很累。医生又问她,在家里感觉安全吗?病人很不高兴,有一点发脾气,说你每次都要问这样的问题吗?查体完了,病人走了,医生心里有一种奇怪的感觉,有什么不对劲。医生决定给这个病人打电话。打了几次,病人终于接了电话,听起来声音嘶哑,可能还有泪水。但是病人很快恢复了镇静,说没有时间说话。医生要病人一个月来回访问。
一个月以后,病人来看门诊。那天天气比较热,可是病人头上围着围巾。查体的时候,病人拒绝把围巾摘下。医生发现,病人的臀部有一点轻微的淤伤。医生问,你是不是摔倒了?病人没有回答。医生又想和病人聊她的丈夫。病人说:“你不断提起你对病人的担忧,是非常的不尊重,无助于建立信任。这就是你在医学院反复学的东西吗?”
医生被刺痛,不知道说什么。只是说,我拿到化验报告,就给你打电话。又给了病人一张卡片,那是家庭暴力者紧急电话的卡片。下班以后,医生出门,发现那张卡片已经被撕碎,丢在门口的垃圾桶里。第二天医生找到她的老板,谈了这件事情。老板同意她的忧虑,但是说,这个得由病人自己决定。
又过了几个星期,老板给他一封信,信中说,那个病人已经死亡。又过了一个星期,老板打电话告诉这个医生。说病人的丈夫跳楼身亡。跳楼的时候,把病人一起带下。老板说,你的直觉很敏锐,千万不要失去这种直觉。这个医生自己并没有因此就感觉好一点。她感到,尽管她预感到悲剧即将发生,但是她没能挽救她的病人。她没有听从自己的直觉,结果牺牲了病人的生命。
我认为她已经作了她能作的一切。医生要能治病救人,首先是病人要配合。