一位当年的土专家——近代百姓生活23
尤师傅解放前后在苏南地区的一家染料店搞跑外业务。那时候老百姓常买了染料在家里自己染衣服。尤师傅背着大包小包染料到各地去向老百姓兜售。公私合营后，尤师傅来到了C市的一家小化工厂。由于尤师傅干活勤恳，不怕苦和累，大家就把最苦的活推给他干。最苦的活是，穿上长筒靴爬进大锅里把烧碱和盐用铁铲挖出来，烧碱蒸汽熏得人透不过气来，溅到身上皮肤就烫出一道道红泡，就像被毛毛虫刺到一样。因此，每次总是尤师傅去干这苦活。大跃进开始后，要大办工业，那时代的人绝大多数没什么化学知识，尤师傅和另外一位染料店出来的两位师傅就成了稀缺人才。
另一位师傅因为“创造”了土法生产一种植物生长调节剂的工艺，一举跳上龙门，被封为全国劳动模范。尤师傅虽然干活勤恳，但为人不太圆滑，不免稍逊一筹，被封为土专家，以后又被C市政府正式批准为土工程师，当上了生产科科长。
尤师傅最大的毛病就是生活十分邋遢。他身材矮胖，皮肤黝黑，一头长发可以好几个月不理，也从来没人见过他洗衣服，衣服破了有时就用细铁丝缠扎一下凑合，袜子是几双一起买，穿脏了就扔到床底下，换一双再穿，一双双穿过来，等到所有的干净袜子全穿脏后，就到床底下去找以前用过的脏袜子，挑选其中认为还不是最脏的再穿上，于是开始一轮新的循环。集体宿舍里被他的臭袜子熏得实在难受，一伙青工们乘他不在的时候把他的床铺搬到走廊里，他也没提任何抗议，就一个人睡在走廊里。
一次，让大家十分惊讶的是，尤师傅居然来到了集体浴室，正当大家错愕的时候，尤师傅爬进公共浴池，浴池里的人见状，纷纷翻身逃走。一位年青技术员是个深度近视，脱了眼镜就什么都看不清，还呆头呆脑留在浴池里，旁边的伙伴催他快走，他却嘟囔，“还没洗好呢，干吗催呀。”等到尤师傅来到他身边，跟他打招呼，他才明白真相，出来后被大家取笑了好半天。
尤师傅吸烟有一绝，就是从来不会留下烟头的。那时候的烟没有过滤嘴，每当他把烟吸得要烫到嘴唇时，就把烟头掐灭放进衣兜里，等到抽下一支烟的时候，再把旧烟头装到新的香烟的头上，继续抽下去。
尤师傅后来被评为了江苏省劳动模范，参加省劳模大会，会议期间，他看到会议代表们扔在地上的烟头，就去弯腰一颗颗捡起来往兜里装。被会务人员看到后，以为是哪里钻进来的乞丐，硬要轰他走。闹了一场误会。
俗话说，人不可貌相，人的外表和内心之差别往往如同冰火。尤师傅尽管外表比谁都无产阶级，但是，内心却向往小资情调，用那个时代的官方语言来说，就是资产阶级腐朽思想。尤师傅对上世纪三十年代的流行歌曲非常熟悉也十分欣赏，经常在嘴边哼上几句如“何日君再来”，“桃花江是美人的江”的歌词，甚至一边端着碗喝稀饭，一边还不停的哼曲子。这情景犹如乞丐端着破碗高唱“天上掉下个林妹妹”那样滑稽可笑。这些歌曲在那个年代是一律批为靡靡之音的黄色歌曲的，年轻人如果敢于在大众面前如此猖狂，团组织肯定要把你从火炕里拉出来。尤师傅是老工人，没人能奈何他，连书记听了后，也只能皱起眉头说一句，“不像话！”
如果说，尤师傅只是嘴头上哼哼黄色歌曲也就罢了，尤师傅还对歌词里的女主角十分仰慕和倾心，眼见着已年过四十还没能成家，各级领导对他的终身大事十分关心，组织安排介绍了一位女市劳模给他。按理，市劳模配省劳模再门当户对不过了，可是，尤师傅却不领这个情，尤师傅有自己的意中人，他心中的“林妹妹”。
他的“林妹妹”以前曾是C厂的一名分析工，后来离开沿海到内地工作，丈夫因反革命罪被判刑入狱。内地生活十分艰苦，尤师傅怜香惜玉，对她的不幸遭遇十分同情，也对她十分爱慕，到了非她不娶的地步。
这可难坏了各级领导，尤师傅是响当当的中共党员，省级劳动模范，而那个“林妹妹”不仅嫁过反革命，而且，据说资产阶级思想十分严重，因此，双方僵持了下来。
尤师傅为人马虎随便，把“林妹妹”给他信件都放在公共办公桌抽屉里。有一次，办公室的两个女孩看到这一叠信，出于好奇心打开来看，原来都是那位“林妹妹”写给尤师傅的情书。几乎每封信都是这样开的头，“你干吗要寄钱给我呀，你知道我是不爱钱的。”而每封信的结尾是“昨天上街看到好多好东西，可惜没钱买。”
眼见得尤师傅年岁越拖越大，而立场始终没有任何变化，领导们只好妥协，同意他和“林妹妹”结婚。可是，“林妹妹”提出条件是，先调回C市再办婚事。尽管，那时候要想从内地调回到沿海城市，简直难于上青天，但是，尤师傅是省劳模，有这样的身份，各级领导都会开绿灯。可是，万一“林妹妹”调回后，翻悔起来，不肯再嫁给尤师傅，那尤师傅不就成了竹篮打水一场空了？所以，各级领导坚决不同意“林妹妹”的方案，双方展开了先调动后结婚还是先结婚后调动的拉锯战。最后，“林妹妹”不得不妥协，和尤师傅办了结婚手续后，顺利调回了C市。
到过他们家去过的人说，他们夫妇俩各有各的卧室，“林妹妹”睡大床，尤师傅睡小床。结婚几年后，“林妹妹”怀孕了，尽管尤师傅没有子女，“林妹妹”还是坚决去做了人工流产。
文革开始后，尤师傅被定为资产阶级反动路线的代表，遭到批斗，后来又被下放农村。
以后，落实政策，他回到城里，担任副厂长。但是，是长期接触化学有害物质，尤师傅没几年就患病去世了，留下了一房家具和一笔存款。“林妹妹”则在其以前丈夫出狱后，两人破镜重圆。刻薄的人说，“尤师傅真是共产主义风格，人家坐牢，老婆没人照顾，他帮忙照顾，人家回来后，他完璧归赵，主动让道，还倒贴家具和财产。”