挪威游-美丽而神秘的哈科亚岛
上个月李子夫妇俩乘挪威之星(Norwegian Star)游轮从冰岛到挪威,一连十一天。最后一站是挪威的特罗姆瑟(Troms?)。离我们上次坐船来,时隔一年半载有余,算是旧地重游。只不过上次是半夜三更到岸。当夜细雨茫茫,伸手不见五指,船停留在市中心码头。下船在市中心转了转,两个小时后船就启航了。最多算是个特罗姆瑟市中心概况。这次停留三天三夜时间,可以好好玩一玩。
一大早就被赶下船了。二人决定立即奔赴市中心的旅馆。领导忽然觉醒,下船的这个码头,不是上次那个游轮码头,离市中心很远,去旅馆必须坐车。经过一番周折,终于用Uber App叫来一辆蓝色出租车。开车的是个非洲来小伙子。虽然是个很小的旅馆,非洲人一听就知道在哪儿。这里开Uber的不是美国开私车挣零花钱的那种业余司机,而是正经出租车公司的司机。他们用Uber App,照Uber章程办事。
住的旅馆离市政厅,市中心码头走路七八分钟距离。这是公寓式旅馆,像个ski lodge,带厨房能自己做饭的那种,油盐酱醋配备齐全。想要自己做饭,过马路还有个超市。
安顿下来领导就部署游览规划。特罗姆瑟有几处游览名胜。上次没去的著名打卡地北极大教堂,几个博物馆,这次一定要去。有个历史遗迹-”提尔皮茨”纪念牌(Tirpitz-Platen),上次想去而没去成的地方。这是蓄谋已久的一次行动,必须要去的。这个纪念碑不在市区Troms?ya,而是在一个叫哈克亚(Hak?ya)的神秘小岛上,离住的旅馆将近20公里。要去还得先坐公交,过桥到一个名叫克瓦勒亚的(Kval?ya)大岛,还要步行很长一段路。领导一听泄了气,说还是你一个人去吧。
独自一人的旅行也难不住我。计划先坐一段公交车,在离H?k?ya岛最近的车站下车,然后跑步上岛。 一个来回也就是10公里的样子。在特罗姆瑟坐公交分高峰和非高峰(Peak, Off-Peak)时段;公交车里程分地段,票价不一。非高峰时段票价通常时高峰的一半。提前买票还要先下载一个App。买好票后,上车时“激活”车票,90分钟内有效。有这个App很方便,换车做回头车都行。
第二天早晨出门,带上一瓶水,到车站等早班车。
早晨大街上空无一人
过了一会儿,一对英国夫妇拖着行李也来到车站。跟他们攀谈几句。原来他们跟我们坐的是同一条游轮。在特罗姆瑟玩了一天后,要去机场回英国。他们也是爱坐游轮周游世界的一族,全世界都跑遍了。特罗姆瑟的巴士司机只管卖票,从不查票。在奥斯陆坐车也一样,也许觉得查票不是他们份内的工作。这趟车在机场停一站。车上人不少,差不多都是拎着行李的。到了机场,跟英国夫妇道别。几乎所有人都下去了。然后差不多就是空车了。
过了大桥,就上了克瓦勒亚岛。克瓦勒亚挪威语就是Whale Island(鲸岛)的意思,属特罗姆瑟市政区管辖的市郊。维基百科上介绍说它面积跟NYC差不多大,居民才一万三千人。人口密度是NYC的千分之一的样子。居民集中在靠近市中心的沿岸,别处则是荒无人烟地带。
大巴上看到的美景
海湾对面就是哈克亚岛。
到站下车。这个车站名叫Eidkjosen,在一个小村庄外围,边上有个很大的停车场,属Park & Ride那类。
剩下的路就全靠自己了。从车站到纪念碑有大概5公里路程,跑9分钟配速,不出半个小时就能到。沿着公路有条几百米长的柏油小道,周围有些住家。
然后就什么都没有了。路的shoulder只有一尺宽。正好是当地上班高峰,车比较多。挪威上班族开车通常比美国的礼貌周到,见迎面有人来,会主动避让到路的另一侧。
早晨天气很好,晴间多云,华氏50度,很适合户外运动。
很快就到了哈克伊桥头。这桥是连接两个岛的唯一通道,有320米长。左边是人行道,右边是单行机动车道。没有交通管制灯,进出全靠司机互相礼让。
过了桥就上了哈克亚岛。从哈克亚桥上看鲸岛,风景属这边独好。
海湾里水平如镜,远处的雪山和岸上的景物清晰地映在水里。
有个国际跑步网站介绍说,这儿有一条能跑步环岛小道,有7-8公里长。到了岛上发现这条道不适合跑步,徒步遛狗还可以。看来网上的资料不是都可靠。从这儿去纪念碑只有一条公路,非它莫属。
这条公路上车很少,只有几辆上班族的车从身边驶过。
前面的这个红房子就是今天的目的地了。
这里空无一人。纪念碑边上有几个停车位,还有个专给残疾人走轮椅的通道。
这栋红房子是以前的一个地下工事。现在没有对外开放。
十年前英国军事记者,作家毕晓普(Patrick Bishop)来到这里拍了纪录片,揭开了小岛的神秘面纱。
“提尔皮茨号”纪念碑
边上立着用挪威,德英三种语言的“提尔皮茨号”战列舰概要介绍。
二次世界大战期间,“提尔皮茨“号战列舰是纳粹德国的四大主力战舰之一,被希特勒自夸为“德意志海军的自豪”。这艘战舰满载排水量五万三千吨,炮大,装甲厚。速度快,号称是“永不沉没的”军舰。从1943年3月起,这艘战舰被部署在挪威北部的Altafjord,专门骚扰盟国援助苏联的北冰洋运输船队。为对付它,盟军不得不出动庞大舰队护航。英国首相丘吉尔叫它“猛兽”,下令英国皇家海空力量击沉它。1944年10月,在盟军连续的打击下,受到重创的“提尔皮茨”号从北部的Altafjord向西南后撤到一百海里以外的特罗姆瑟海湾。用毕晓普的话说,这是个致命的错误。它进入了英国远程轰炸机的打击范围内,直接导致了英国皇家空军的“教义行动”(“Operation Catechism”)。
11月12日是个星期日。那天早晨,从英国本土起飞的二十九架“兰卡斯特"重型轰炸机突袭了停泊在海湾里的“提尔皮茨号”,冒着“提尔皮茨号”的猛烈防空炮火,投下二十几枚一万二千磅(5.4吨)重的“Tallboy"炸弹。其中三枚炸弹命中”提尔皮茨”号,当即引发弹药库爆炸和大量海水涌入船舱。11分钟后,这艘“永不沉没的”巨型战舰终于倾覆,来不及逃生的一千名德国水兵随之葬身鱼腹。而参战的英国轰炸机,除一架迫降在中立国瑞典外,其余都安全返航。
从1947年起,挪威和德国的几家打捞公司,花了10年时间,把这艘底朝天的巨舰分解完毕,回收的钢材出售给各国买主。
二战后,“提尔皮茨号”的幸存者和遇难者家属时常来到特罗姆瑟,吊唁死去同伴和亲人。他们联络到挪威方面,表达在此修建一个纪念碑的愿望。考虑到当时民间对德国入侵者的抵触情绪,挪威政府一直拒绝这个要求。直到四十年后,战争的创伤才开始愈合。来自挪威民间的质疑声音逐渐消退,到了1984年,”提尔皮茨号”被击沉四十周年前夕,坚冰融化了。挪威政府终于满足德国人修建“提尔皮茨”纪念碑的愿望。当年7月29日纪念碑正式揭幕。来参加仪式的有“提尔皮茨号”的幸存者,遇难者亲属和亲历轰炸行动的英国空军驾驶员。
碑文也是用同样三种语言刻写的:”1944年11月12日,德国‘提尔皮茨号’战列舰在哈克亚岛附近被击沉”
纪念碑是用“提尔皮茨号”舰的钢材制成的。
原先这个碑是设在海滩上,2019年向路边移了几十米,以便参观者。边上有条土道一直通到水边。
离海滩不远是一个直径30米,深8米的“人工湖”。这就是当年Tallboy"炸弹留下的弹坑。
远处是Balsfjorden峡湾出口。80年前的那个星期天早晨,阳光普照。
英国轰炸机编队沿着峡湾朝这里飞来。飞在最前面的是指挥官Willie Tait中校。峡湾里的水平静地就像嵌在天地之间地的一面镜子,闪亮发光。离峡湾出口越来越近,水面渐渐变宽。他发现了水中的目标。 “提尔皮茨”号停在离哈克亚120米的地方,周围设有一圈防雷网,就像“一只趴在蜘蛛网上的蜘蛛”。
德军老兵Klaus Rohwedder说,当年他加入德军海军是因为喜欢那深蓝色的水兵服。他是舰上的高射炮射手,炮位在右舷舰载机甲板上。那天舰上有1700名水兵。早晨八点前后,突然防空警报声大作。他迅速奔向他的岗位。很快他看到天上由南向北而来的许多“黑色小点儿”,各种防空武器随即开始射击。当“Tallboy"炸弹击中甲板的瞬间,他感觉好像整个军舰“向上跳起半米”。随即舰体开始向左翻转,他要抓住护栏才能站稳。然后他跳进海里,拼命地向岸边游来。水面上到处浮着死尸,“就像一个个漂在水上的足球”,他痛苦地回忆道。
另一名老兵Willi V?lsing回忆说。当船开始倾斜时,他和近千水手被困在了下层的很多船舱内。紧急灯光自动地亮了,他发现自己和一些同伴站在底舱的天花板上。电力只维持了4小时,然后就是一片漆黑。氧气在慢慢地耗尽。他们抹黑来到一个大饭厅,拼命地敲打钢板,希望船外的人能够听到求救声。他们能听到邻近舱内人的求救声。最终那些声音沉寂了。十几个小时后V?lsing以后才获救。他是87个幸存者之一。
这里低潮时水深只有12米。如今水下仍然有一部分没有打捞上来的船体。海浪不时会把一些残留水下的部件推到岸上。
在欧洲战场,每次海军主力舰的终结都伴随一场大屠杀。最突出的例子要数1941年5月被德国“俾斯麦”号击沉的英国“胡德“号战舰,舰上1418名官兵只有3人生还。
凭吊死者,除了少数战犯,是人不可剥夺的权力,这是普世价值,人之常情。挪威人以自己的胸怀和行动治愈了心中的战争创伤,是真正的胜利者。在很多遭受德国入侵的欧洲国家,包括法国,希腊,阿尔巴尼亚,俄罗斯,不光能见到盟军的军人墓地,还能见到侵略者德国兵的墓地。我们东方的大国什么时候能成为这样的胜利者?
如今战争已远去,小岛上一片和祥。
离开“提尔皮茨”纪念碑,沿着公路往前又跑了一段距离。岛内只有为数不多的住家。路上见不到一个行人。也见不到旅游团。只有美轮美奂的风光,像是走进了世外桃源。
路右边能看到早晨经过的大桥,特罗姆瑟市区的建筑物依稀可见。
这家有个养马场,几匹马在悠闲地吃草,看见路边有个老头子朝这边跑过来,机警地躲开了。
在一栋房子前看见一位正要出门遛狗的家庭主妇。我过去和她攀谈几句。挪威人的英语非常好,口音比较纯正,只是偶尔在用词时要磕巴一下。她告诉我这个岛上只有三百居民,没有自来水,淡水来自各家的机井。岛上也没有店铺等服务设施。市政服务只有周日早晨和下午的两三趟公交车,供学生去岛外上下学。
岛上的人家
草地上停着一辆红皮卡车。
原来是一辆正在出售的消防车:)好像岛民有自筹自建的消防队。
路旁的野生的Lupine,中文译成羽扇豆。据说果实可以食用。
回到Eidkjosen车站上班高峰已过,来回跑了12公里。顺利坐上回城里的大巴。
这是一趟不凡的一人之旅。既独吞了美景,又学了历史,还锻炼了身体。一举三得,真是不虚此行。
附图
特罗姆瑟全景
Haakoya
北极大教堂
市政厅大楼
市立图书馆
特罗姆瑟大教堂
南极探险先驱-Roald Amundsen塑像
北极博物馆
世界最北的啤酒厂-麦克啤酒厂(Mack Brewery)博物馆
特罗姆瑟街景
【完】