《人证》栋居警探和《追捕》矢村警长的生死友情
1989年（平成元年）11月，日本性格演员松田优作因膀胱癌去世，当时日本各家电视媒体对此事有大量报道，其情形令人印象深刻。松田优作是深受日本人喜爱的个性派演员，死时刚刚年届四十，英年早逝，民间痛惜声一片。我在电视里看到许多年轻粉丝泪流满面，泣不成声，其伤心欲绝情形宛如痛失亲人。影视界的许多著名演员出席他的葬礼，面对电视媒体大家脸上阴云密布，沉默寡言。曾在电影《追捕》里扮演矢村警长的演员原田芳雄是松田优作的生前至交，他在葬礼上脸色阴沉凝重地说出的一番话让人动容，他仿佛是在对松田优作说话，他说：优作，你没有死，你只是太累了，去天国稍事休息。你先去一步，请在那里等我，我们一定会在那里再相会。
松田优作的名字在那之前我是否知道，不很确定。但他主演的电影《人证》，我在去日本之前，在中国时看过。他在那部电影里扮演对涉嫌杀害亲生儿子的女嫌疑犯八杉恭子穷追猛打紧咬不放的愤世嫉俗的刑警栋居。那个栋居双眉紧锁不苟言笑，其冷峻形象使人难忘。松田优作身材高大，长手长脚，是日本人里少见的九等身。他是柔道高手，也擅长拳击，在电影《人证》中有一个镜头是他在美国酒馆中与几个寻衅黑人斗殴，其出拳之迅猛凶狠表情之咄咄逼人给人印象十分深刻。我看那个镜头时的印象仿佛演员不是在演戏，而是真在与人斗殴格斗，这或许与他演戏的投入不无关系。后来看了许多有关他生平事迹介绍和回忆的文章，据说他本人的性格与那电影里栋居的性格特征颇有相似之处，演绎栋居多少有些本色出演的味道。
《人证》中的栋居刑警
松田优作死后的一段时间里，为缅怀纪念他，日本各大电视台频繁播映他生前主演的电影电视节目，我看了其中一些，如他早期主演的电影《苏醒的金狼》，《游戏系列》《侦探故事》等都是那时候看的。那些电影仿佛是为他量身定做的，电影故事未必十分出色，但作为演员的松田优作的确很有特色和魅力。他出演的角色常常是杀手或刑警之类的所谓硬汉角色，日语里也把这类角色叫做“狼一匹”，意思是独来独往的狼，孤独冷酷敏捷机警凶悍是这类角色给人的基本印象。而这些印象与他本人的性格似乎也有若干重叠之处。
生活中的松田优作据说性格刚勇强悍好斗，然而对于友情十分珍惜，是极重义气之人。他的性格与他的身世似乎不无关联。他父亲是日本人，母亲是旅居日本的韩国人。松田优作是他父亲与婚外韩国女子生下的私生子，这件事给少年时的松田优作留下的心理阴影和压力不难想见。他从小随其母亲生活，那时他的名字叫做金优作，身份是在日韩国人，松田优作是他日后成为电影演员后的名字。他母亲在他年少时曾将他送往美国留学，希望他将来能够成为一名律师。但他未能如母亲愿，回国后成了一名演员，从此金优作便成了松田优作。松田优作初步成名后，花了很大力气改变国籍成为日本人，因为日本是所谓单一民族，松田优作认为只有更改国籍成为日本人，才能真正得到日本观众的认可，不至因为他的韩国身份而失望。
松田优作演戏刻苦投入，由于他形象俊朗个性鲜明，很快在影视界崭露头角。他有几件轶事在业界广为人知：一是他与原田芳雄的关系。松田优作比原田芳雄年轻若干岁，他视原田芳雄为兄长，对原田芳雄的演戏风格十分推崇。他早期演戏从台词的念法到表情动作都曾经刻意模仿原田芳雄，但后来他的演技日臻成熟，形成个人风格，名气影响后来居上超越了原田芳雄，自己也成了许多后辈演员竞相模仿的对象。二是他曾经想投到日本电影巨匠黑泽明门下做弟子，在黑泽明家里坐等三日却终于未得黑泽明出来相见，并且还被赶了出来，松田优作撂下狠话说：我竟毕生之力定要让他看到我功成名就，但我绝不出演他的电影。
原田芳雄在《追捕》中
松田优作死前出演的最后一部电影是美日合拍的电影《黑雨》（《BLACK RIAN》），那部电影是他的绝作，不仅在日本电影史上拥有一席之地，当时在美国也广受称赞和好评，通过《黑雨》，松田优作在好莱坞也声名鹊起，美国不少制片商向他发出邀请，大牌影星罗伯特迪内罗原本已订好与他合演电影，但可惜松田优作那时已走到生命尽头，终于无法如愿。
《黑雨》是美日合拍的警匪片，由当时美日的一线大牌明星迈克尔道格拉斯，安迪加西亚（《教父》三的主演），高仓健，松田优作等人联合主演，片中还汇集了一批日本的资深演员出演各类配角。故事情节大约是说日本黑道亡命徒佐藤在美国犯下杀人抢劫罪被美国警察迈克尔道格拉斯和安迪加西亚当场逮捕后引渡日本，可是到达日本后被黑道匪徒冒充警方抢先带走，迈克尔和安迪发现上当后，留在日本与日本刑警高仓健携手合作试图再次将佐藤绳之以法。期间美国警察安迪被佐藤杀害，迈克尔含悲忍痛与高仓健历尽艰难之后终于摧毁黑道势力，并再次将佐藤捉拿归案。松田优作在片中扮演黑道亡命徒佐藤，他出演那部电影时已确知自己身患膀胱癌来日无多，但他拒绝延命治疗和措施，对剧组严格保密自己的病情，全力以赴完成了他的绝作。我看《黑雨》里松田优作的表演时，有一种不寒而栗被深深震撼的感觉。他在那部电影里具有一种压倒一切的气势，虽然迈克尔道格拉斯，安迪加西亚，高仓健都是气场宏大极具存在感的绝佳演员，但在那部电影里气势都无法与松田优作争锋。松田优作不是用一个演员的演技在诠释那个人物，而是用自己来日无多的生命借那个人物做最后的一搏。分不清他在那部电影里的许多表情态度动作是片中角色佐藤的还是松田优作自己的，但那些表情态度和动作让人看了之后刻骨铭心难以忘记。
松田优作的死和他对于死亡所抱的态度使我联想到日本人所喜欢的樱花：樱花在盛放之后，一夜之间凋谢；干净利落，毫不拖泥带水。但其曾经呈现出的绝美状态长留人心，使人难以忘怀。松田优作在日本就如李小龙在世界众多粉丝心目中一样早已成为一个不朽的传奇，他的表演风格被后辈演员模仿，银幕形象被制成游戏人物，各种有关他的书籍音像在他逝去近三十年后依然大有市场，深受欢迎。
松田优作死时，留下两个年幼的儿子和一个幼女。当初，他的遗孀牵着两个幼子的手出席他葬礼的相片看着使人颇感唏嘘，然而如今他的两个儿子已经长大成人，并且子承父业，成了日本年青一代很有成就和名气的电影演员。
葬礼上的遗孀和两个幼年儿子及幼女
松田优作的生前挚友原田芳雄于2011年同样身患癌症与世长辞。原田芳雄死前一周坐在轮椅上坚持让其女儿将他推到会场出席他最后的电影作品的上映式，当时他骨瘦如柴，极其虚弱，已经无法说话。
会场全体起立拍手欢呼向他致以敬意，其情形感人至深。一周后原田芳雄死去，松田优作的儿子松田龙平为其抬棺。据原田芳雄儿子事后叙述，原田芳雄在最后的日子里，曾经两次说到梦见松田优作来接他了。想起多年前原田芳雄在松田优作葬礼上所说的那番话，如今果然兑现诺言：两个生死之交的男人分别多年之后又再聚于天国他乡了吧。（待续）