百草园：我的父亲母亲
一直想写写我的父亲和母亲，一直又不知道应该从哪里写起。
父亲，五十年代东北大学毕业的大学生，出生于一九三一年。他一生都在搞他喜欢的电气工程，也把他的女儿，就是我，带入了电气工程这个行列。很可惜，女儿大学一毕业就做了电气行业的逃兵。母亲，一九三四年生人，她的父亲上个世纪二十年代留学法国，后来做了国民党的高官。她的母亲是当年县女子高中才貌出众的校花，她自己毕业于土木建筑专业，画着一手漂亮的好图。母亲也想把她的技艺传给女儿，所以我曾经在父母的指导下自学画画，没能坚持和弘扬这个技艺，不是因为不喜欢，而是女儿发现自己实在没有绘画的天赋。
父亲母亲，就是那对给你生命的人，也是上帝安排来生你养你的人。他们与你有血缘、有亲情，更有那生死与共、苦乐同享的经历。这与你寻觅来的另一半不一样。父亲母亲是上帝赐予你的，没选择，亦不可说什么七年之痒、再寻觅之类的话。环顾大千世界、小我周围，无论中国爹娘，还是美国爸妈，大部分是含辛茹苦、爱心深厚，都是一副儿行千里母（父）担忧的样子。而那些被疼爱的儿女们，一般则在自己当了父母后，才会幡然醒悟父母的苦心和爱心。可就是这样，这些儿女们的心，也是很自然地，挂记自己的儿女更多一些。好像上帝造人，就是把父母做成了儿女的守望天使。
我出生在中国江南名城杭州。由于父母工作常年出差在外，从出生到四岁之前，我被寄养在南方由外婆来看护。四岁回到北方后，大部分时间，不是在幼儿园长托，就是寄养在姑姑家。得以长时间连续与父母同住，是在七年级以后，那年我十四岁。到了十七岁，读完九年级，按文·革的九年一贯制，高中毕业，离家下乡。再后来，上大学、读研究生、结婚、出国，所以我生命的长河，与父母在一起的日子真的不是很多。
十四岁之前对父母只有一些零零碎碎、阶段性的记忆。
第一个印在我记忆深处跟父母有关的镜头，是我四岁出麻疹。印在脑海里的镜头是，我躺在床上，母亲和父亲正在争吵。他们争吵的原因是母亲要给我倒水喝，恰好家里的凉开水没了，母亲就用凉水洗了一个玻璃杯子，然后倒进开水，她的本意是要把开水快点晾凉给我喝，但那只玻璃杯子给这一冷一热搞炸了。那个玻璃杯子是家中一套凉开水器具的一只，记得那套玻璃器皿很高雅，六只杯子加凉开水壶，都是在透明的玻璃上画有一圈圈白色和绿色的线条。母亲搞碎了一只杯子，父亲很不高兴。当年那对还很年轻的天使，为了他们的小鸟在吵架。他们没有注意到，其实，那只小鸟正躺在床上静静地看着他们呢。
第二个对父母的记忆应该是我六岁时，父母在家里请了一个保姆，照看弟弟和我。这位保姆让我结束了全托幼儿园生活。记得那保姆长得瘦瘦小小，非常利索能干，一对大大的眼睛，放射着很冷冽精明的目光，我猜那时她大概有五六十岁。据母亲说，那个保姆很能干，但我切身体会是自从有了这个保姆，就开始每天挨饿。保姆每天中午煮一锅面条，她总是给弟弟半小碗面条，再给我一小碗面条，而她自己是一大海碗盛得满满的。弟弟小时候很瘦，什么都不喜欢吃，不给他吃饭也没问题。可是我从小到大食欲都很好，记得当时我这个六岁的小精灵能干的事情就是，快快吃完自己碗里的面条，然后很馋地看着那一老、一小慢慢地吃面条，那样一副贪婪饥饿的样子，让那个保姆常常骂我。偶尔，她实在受不了我这样看她，会从她的碗里夹一筷子的面给我。在家待了一段时间以后，一天，母亲问我：“鸿儿，是待在家里好，还是去幼儿园好？”我说：“喜欢待在家里，很自由，但就是吃不饱。”记得母亲当时的表情是震惊。第二天，母亲给了我一个饼干桶，里面装满了饼干。她悄悄地跟我说：“鸿儿，如果饿了就吃饼干，也可以给弟弟吃。”当时的感觉是母亲很怕保姆知道这件事。现在想想，我们家找过很多保姆照看体弱的弟弟，估计这个保姆至少可以在父母不在的时候把家维持得还可以，父母心痛孩子挨饿，可也无奈不得不依赖他人。后来，在我七岁时，父亲他母亲我的奶奶接到家中，从此，我和弟弟有了可以信赖的人来照应。
对父母的记忆，随着年龄的增长，变得更清晰和连续。
文·革时期，父亲从家里消失。刚开始，我并不知道父亲不回家是被关起来了，正像我前面提到，父母总是经常出差，我以为这次父亲又出差去施工现场了。后来才知道，实际上他是给关在设计院的牛棚里了。
设计院押着父亲回家抄家的那天，父亲看到我的第一句话是：“鸿儿，领你弟弟到外面玩去。”那年我七岁，虽然看过抄家，但绝对没有联想到自己家。做父亲的第一本能是保护自己的孩子，至少不让我们直接目睹抄家的过程。当时奶奶也在家，父亲作为儿子，他忘了，也许是不知道应该让他的母亲去什么地方，就这样，奶奶亲眼目睹了抄儿子家的全过程。这真是应了我前面写的，人们总是照顾自己的子女比挂念父母多。也许在人类的眼里，孩子，是一个需要照顾呵护的群体，而父母则是一个可以依赖寄托的对象。其实，我的父亲非常孝顺他的母亲，他要求我和弟弟，要对奶奶尊敬礼貌，在奶奶晚年生病时，父亲也一直侍候在奶奶身边。
如果细写父母的故事，会很多，也会写很长。父母，就是那对即使你跟他们发脾气，他们也永远不会记恨你的人，也是那永远无条件爱你的人。可是大家对自己的父母又了解多少呢？
去年回国，不知道因为什么话题，终于有机会问父母一个一直悬在我心里的问题。那天，笑眯眯地问父母：“爸妈，你们替我包办了婚姻，那你们是怎么认识的？也是别人介绍的吗？”话一出口，让我看到了让人诧异的一幕，年过八旬的父母，脸上都浮现了娇羞和爱慕，两个人竟然异口同声：“不，我们是自由恋爱。”这回轮到我非常惊讶，费了一些力气才稳住神。
在我眼里，母亲很美丽，父亲也很爱很呵护母亲。小的时候，曾经因为自己长得不像母亲而懊恼，这种感觉直接导致我很自卑，尤其在长相上。那时最大的梦想是，有一天，我这个丑小鸭也可以变成像母亲一样漂亮的白天鹅。
认识我母亲的人，都会觉得，她是那种典型的江南女子，大家的感觉没错，母亲不但有南方人的长相，且流淌着南方人喜欢闯世界的血液。刚建国时，当年不到十六岁，才高中毕业的她，面对国家号召知识青年去东北建设祖国，自己虚报年龄报名参加革命。到了东北以后，组织上发现了她的真实年龄，把她送到大专继续学习。母亲大专毕业后就留在了东北，最后在工作中认识了父亲，在东北安了家。
我一直在想，像母亲这样，出身于富裕显赫人家的孩子，是什么样的毅力让她能在冰天雪地、物质贫匮的东北扎下根的。记得九十年代初，父母曾经来美国，母亲和我曾去底特律拜访她的小姨，我的姨婆。当时姨婆一直唏嘘感叹：“鸿儿，你知道吗？当年你外公外婆家是司机佣人俱全，你妈妈可是家中的大小姐。我实在无法想象她离了你外公的日子！”对母亲，也许是爱情，亦或是她一双深爱的儿女，又可能是当年人们干革命、建设祖国的信念，让她能平静地接受这样的人生。
母亲一生执业于土建设计，按国内的讲法就是一直在搞技术。记得她做得最大的官儿是区政协委员。而这个位置，是她自己竞选当上的。据说她当年竞选的演讲里，有一段是谈子女教育，而当时正读研究生的我，当然是给她的演讲，添了一笔不淡的色彩。
母亲南方人喜欢闯世界的性格，对我的一生有很大影响。在许多我人生的关键点，都起了非常大作用。就连我们出国，都是源于母亲的推动。我是一个随遇而安的人，喜欢一成不变的日子，就像在一个公司工作二十多年，在一个地方生活几近三十年一样。记得当年上大学时，母亲问过我，喜不喜欢出国留学？而且跟我说，家里有亲戚在美国。我的反应是能出去当然好。研究生毕业后，很快就结婚了，虽然刚结婚的那几年我们没有要孩子，但那绝不是为了上进或者深造，而是先生和我商量要先好好玩玩，先享受一下二人世界。结婚不久，一次回家，母亲忽然拿出一张二十五美元的支票，跟我说：“这是美国亲戚给的支票，想让你考托福，出国深造。”我答：“好，让我回家商量一下，再给你答复。”回家后，直接跟先生摊牌，“这里是二十五美元支票，妈妈想让我们考托福出国，这个钱只够一个人考试，你看我们谁来考？”先生想了一下，说：“还是我来考吧。”就这样，我的命运，我家的命运，在母亲的影响下，踏上了出国的路，定居在了美国。
很多家庭，父母们都要扮演“慈”和“严”的角色。而我家，很难说父母谁慈谁严，好像他们的角色会根据不同的时间和场景而变化。总的来说，我应该算是父亲的女儿，而弟弟应该是母亲的儿子。父亲对我是慈里有严，对弟弟基本是严上再加些严；而母亲对我算是平和里有亲有爱，对弟弟则是爱里再添些溺爱。
父亲出生于小康世家，他有三个哥哥一个姐姐，他是父母的幺儿。本来我家到祖父这一辈儿，在沈阳还是有一些房产和一个箩圈铺子，那些房子除了自己家住，还出租了一部分。而箩圈铺子主要卖笸箩、面筛子之类的用具，有这些收入，我们算是比小康更富裕点的家庭。可惜祖父在父亲五岁的时候，由于大雨冲倒了一处房子的山墙，情急之下患脑溢血过世。祖父过世后，管铺子的伙计，欺骗奶奶，把那个铺子慢慢给吞掉了。
不管怎样，房产加上已经工作的大伯父，虽然日子还是紧巴，但家里还是让喜欢读书的父亲，受到了很好的教育。他小学中学跳了好几级，早早就高中毕业，父亲当年的志向是读清华大学，他也的确去北京复习考试。可是由于战乱，最后没能读成清华大学，而是回沈阳进了东北大学。
父亲是那种聪明爱讲话，热情且心底儿非常善良的人。
小时候，印象中，母亲身体不是很好，家里的家务基本都是父亲来做，一到周末，父亲总是领着我和弟弟打扫家里的卫生，弟弟要做的事情是拖地板，而我是要洗衣服，每个月还会三人一起擦玻璃。
在我的心底，父亲，是慈父，是家里的顶梁柱。小的时候，看着他一日三餐地忙着，潜移默化地让我学会烹调许多东北人喜欢吃的面食。就是今天轻易不夸我的先生，也会偶尔夸我面食做得好吃。
当年出国，父亲曾去北京机场送我和女儿。父亲万分不放心的样子，一直铭刻在我的脑海。记得在出关分别的那一刻，怀抱着女儿，我不敢回首，只为感觉到父亲那不舍的目光就落在自己的身上。当时，心里那份苦楚，那份惶恐，那份不安，应该是父亲和我共同的感受。因为，那可是上个世纪的八十年代，没人能知道，我跟父亲，这是不是永别，也无人可以预料，何时何地我才能重返故乡。
海外的生活，随着起舞的西风，充实忙碌快乐安详。忙里偷闲的日子，就是思念父母的时刻。九十年代初，还在读博士的先生和全时制工作的我，迎来了新生的儿子，我们向父母伸出了请求援助的手。是父亲，即刻决定，同母亲一起来美，来帮助我们共度那段紧张的时光。当时，我并不知道，这个决定意味着，父亲要放弃他一生想要而又刚刚起步的事业。也不知道，父亲在做这个决定时，他是要担负起照顾身体欠佳母亲的责任和重担。那份事业，对父亲来讲意义重大，因为那是他在为公司工作了数十载后，终于与朋友一起开创了一份他自己喜爱的事业。而为了不给在海外拼搏的我们，增添任何负担和忧虑，家里没有告诉我母亲的身体状况。对不起父亲，女儿让你无法实现你人生最喜爱的事业巅峰；对不起父亲，女儿不知道她居然出了一道让你决策艰难的难题，让你在爱妻和爱女之间做选择。那趟美国行，父亲把他的爱给了他生命中挚爱的两位----母亲和我，做出了一份让他自己满意的答卷。因为，值得我们欣慰的是，母亲的身体在美国居然奇迹般地痊愈。
可怜、可怜天下父母心，无论孩子多大了，尽管他们已经成人，他们也永远是父母的孩子。父母的爱，也总是会第一时间洒向自己的儿女。
最近几年，每年都回国，好像忽然明白了，“父母在，不远游”的真谛。真的很喜欢跟父亲一起逛街和一起谈天说地的感觉，更多的是很依恋和享受与父母相处的时光。随着岁月的流逝，面对无奈的生命规律，五年前，父亲就不能像以前那样跟我到处逛逛，但我们还能聊聊天，叙叙很多过去的往事。
希望父母能知道，当年那个脾气倔强、我行我素的女儿，其实，从他们那里继承了一颗敏感善良的心。人生的历练教会了我去感恩、去欣赏，漫漫的岁月培养了我去理解、去包容。在女儿心里，你们一直是女儿的守望天使，我爱你们。祈祷上苍，请赐福父母健康、让父母长寿。