推荐信(小说）上
一
草原小丘（Prairie-Grove） 位于阿肯萨西北部，东西长约一英哩，在阿肯萨与密苏里州界南部约35英哩。1862年十二月七日，发生在这里的草原小丘战役（The Battle of Prairie-Grove），是美国内战中，密西西比河以西最血腥的战役之一。
1862年三月7日8日，北军库提思将军（General Samuel R Curtis）在阿肯萨Pea Ridge一战，以少胜多，粉碎两路进攻的南军。此后，北军一直保持攻势。
1862下半年，在密苏里州的北军部队-边疆开拓者之军（The Army of Frontier），已经占据密苏里全州，并进占阿肯萨北面与密苏里交界处。
南部与北军对峙的，是匆忙拼凑起来的泛密西西比军（Trans-Mississippi Army），一万一千多人，由海得曼将军（General Thomas C. Hindman）指挥。海得曼将军一直在寻找战机，想要夺回阿肯萨北部，密苏里南部。
边疆开拓者之军指挥布朗特将军（General James G. Blunt）带领一个旅（Division），5000多人，驻扎在阿肯萨靠密苏里边界的五月镇（Maysville）。另外两个旅，共7000多人，驻扎在密苏里州斯普林菲尔德(Springfield)南面, 由赫伦将军（General Francis Herron）指挥。两支部队相距七十多英哩。
十一月下旬，南军骑兵部队试探布朗特将军。二十八日，布朗特将军突然进攻，打败南军骑兵，南下占领藤山（Cane Hill）。这时，他离赫伦将军的部队已经有100多英哩远。
海得曼将军驻扎在藤山南部30英哩的史密斯堡（Fort Smith），十二月三日，领军北上，想抓住战机，消灭这支孤军。他的计划是用步兵从南佯攻，吸引布朗特将军注意力。然后率领骑兵，从东面绕过藤山，包围布朗特部队。
兵贵神速。海得曼将军的部队营养不良，山路崎岖，三十英哩路程，走了三天。
布朗特将军并不傻。十二月二日电令赫伦将军增援，同时修筑工事，等候南军。
赫伦将军接电后，立刻率军南下。也是山路崎岖，每天行程平均三十五英哩。一路上，成千士兵累得趴在地上。十二月六日，赫伦将军的部队抵达飞燕镇（Fayetteville），离藤山约二十英哩。只有3500士兵当天到达，3500名壮汉。
当晚，海得曼将军也靠近藤山，在附近扎营。得知赫伦将军的部队已经赶到，他改变计划。留下一支小部队迷惑布朗特将军，然后绕过藤山，北上攻击赫伦将军。
十二月七日清晨，两军的先头骑兵部队在草原小丘南部一英哩处相遇。赫伦将军的部队被打败，被南军一直追到草原小丘北边。后面赫伦将军的步兵，逼退南军骑兵。
南军占领了草原小丘，背南向北。北军在山丘下的开阔地集结。上午十一点左右，草原小丘东段，炮战开始。
赫伦将军先用6门炮在北面的一座小山包开炮，吸引南军注意力。另外三个炮队共14门炮，偷偷渡过伊利诺伊河，靠近草原小丘。然后20门炮一起轰击。
南军的大炮，多数是滑膛炮，很少线膛炮。在数量，射程和精确度上都不是北军的对手。架在山坡上的炮，很多被密集的树丛挡住，无法开炮.
北军集中炮火，把南军的大炮，一门一门敲哑。然后持续两个小时，轰击南军阵地。弹片横飞，树干横扫。炸断的大树，又从头上砸下来。南军在北面的树林里无法藏身，只好躲在山丘的南面。
炮击持续到下午两点，步兵开始进攻。近三千南军士兵，在等候他们。
第二十威斯康星步兵营（Regiment） 400多人，冲到山坡上博顿房屋（borden house） 的西边，缴获了南军的四门大炮，发出一阵欢呼。很快，欢呼变成嚎叫。一波又一波的南军，从藏身的山脊后冲上来开枪，几分钟内，就打死打伤一半的北军士兵。
第十九爱荷华步兵营350人，绕过博登房屋东面，冲到后面的果园。南军藏在树从后面，等北军士兵进到60码内，左轮枪，来复枪，滑膛枪，从东西南三个方向，一起射击。和右翼一样，半数北军士兵，几分钟内就被打死打伤。
幸存的北军士兵逃下山坡。 南军跳出树林，乱轰轰地追到下面的开阔地带。北军炮手，让过自家败兵，然后开炮。北军的榴弹炮炮弹，弹壳里填满硫磺，沥青，黑火药粉，小铅球。 爆炸后铅球乱飞。另一种炮弹，里面填满小铁球，爆炸后，铁球往前飞，好像几十杆大型来复枪一齐开火。一颗炮弹爆炸，把扑上来的南军士兵，打出一个窟窿。 后面的南军士兵再涌上来，又是一个窟窿。爆炸的气浪，把南军士兵向后推到半空，然后重重摔到地上。
支撑不住的南军士兵退回山坡。赫伦将军发动第二波进攻。第二十六印第安纳步兵营在左，第三十七伊利诺伊步兵营在右，冲上山坡。和第一次一样，数量超过他们的南军, 用密集的子弹迎接他们。
第二十六印第安纳步兵营450人，几分钟内就死伤两百人。 还能动的，赶快逃下山坡。
第三十七伊利诺伊步兵营401人，在博顿房屋后面的果园里，苦战不退。他们是Pea Ridge战斗过来的老兵，很多人使用转轮来复枪（Colt Revolving Rifle），可以连发五颗子弹，使南军伤亡惨重。但是，力量对比悬殊太大，营长布兰克上校(Colonel Black）命令撤退。401人中，8人阵亡，58人受伤。
南军再一次追下山坡。北军的大炮，等着他们上门送死。第三十七伊利诺伊步兵营的士兵，也蹲在大炮旁边射击。南军再一次被赶回山坡，丢下一具具尸体，散布在冒烟的北军大炮前面。
此时，赫伦将军只剩下两个完整的步兵营，难以支撑。
下午三点，西北方向，两发炮响。赫伦将军的士兵，以为海得曼将军要包抄他们的右翼。正惶恐间，远处飘起星条旗，布朗特将军赶到。
再说布朗特将军在藤山一边等候南军进攻，一边注意海得曼将军动向。听到东北面传来炮声，立刻率领队伍北上，然后东行。赶到草原小丘，在赫伦将军的右翼展开，立刻开始攻击。
布朗特将军用十八门大炮，其中十门线膛炮，轰了一个小时。2400名步兵和下马的骑兵开始进攻，冲进草原小丘西段北面的山坡。3300左右南军士兵在这里等候他们。
山坡丛林密布。两军士兵，各自为阵，躲在树后混战。树干冒烟，树皮横飞，树叶如雨。看到进攻无效，布朗特将军命令队伍后撤。南军以为北军败退，蜂拥出丛林追击。和东段一样，北军用弹片，铅球，铁球, 迎接南军的血肉之躯。
天色已晚，血腥的战斗停息。
草原小丘一战，北军伤亡被俘，失踪1251（死亡174）人。南军伤亡被俘，失踪1317（死亡164）人。双方打了个平手。
南军弹药食品差不多耗尽，大炮几乎全部丧失，人员疲惫，缺乏后续部队。夜晚，趁着夜色，用毯子裹着大炮轮子，逃出草原小丘。
第二天，当地的妇女到战场寻找他们死伤的父兄。每找到一具亲人的尸体，就爆发出一阵呼天抢地的哭声。一个年轻的农妇，带着她的两个幼儿，找到了她丈夫，和两个兄弟的尸体。在凄厉的哭嚎中，她对着附近的北军士兵咒骂：你们就是死一千个人，也抵不了我丈夫的一条命，也不能让我报仇雪恨。
战后，南军再无还手之力，北军从此占领了气候温和，盛产小麦的阿肯萨北部。布朗特将军不断进攻。 第二年九月，占领阿肯萨首府小石城（Little Rock）。
二
草原小丘战斗纪念碑，是一根高高的烟囱。烟囱两边，联邦和邦联的旗帜, 一同飘扬。
战场东北的飞燕镇，有一所荣军医院(Veteran Affair Hospital)。 医院前面，飘着联邦的星条旗。医院里，住着联邦的老兵。这些老兵，只有几个上过越南战场。
早晨，内科医生刘潮查房，来到一个新病人床前。
刘潮先在计算机上看了一下这个病人的资料。Mr. Robert Harold, 48岁，患冠心病，高血压，肺气肿，糖尿病。前一天下午六点钟左右被急诊室医生收入院，主诉是呼吸困难。
Mr. Harold坐在椅子上，等候他的到来。刘潮还没有开口，病人就拿出一张清单，列出要刘潮注意的事：包括饭菜，椅子，床垫，氧气，若干安眠药和剂量。此外，每天要理疗师陪同，到健身房一个小时。
病人中度肥胖，湿咂咂的眼睛看不出表情。厚嘴唇，说话有条有理。
刘潮先问病史，除了抱怨呼吸困难外，Mr. Harold说不出有什么其他症状，也说不出有什么诱因。查体：生命体征正常，呼吸每分钟14次。氧饱和度呼吸空气时95%。肺上没有啰音和喘音。心跳规则，没有杂音和跑马音。下肢无水肿。化验基本正常，白细胞不高。血气分析二氧化碳分压50，氧分压90，氧饱和度94%。 心电图，心肌酶（Troponine）看不出有心肌梗塞的迹象，胸片没有阴影，没有肺水肿，膈肌比较平。心脏轮廓大。
一般而言，呼吸困难主要由呼吸系统/心血管系统病变所引起。在刘潮看来，Mr. Harold的心肺系统是有毛病，但那是慢性病，看不出有急性恶化的迹象。
再查了一下以往的住院记录。病人两个星期前，因同样的原因住院，第三天出院。当时内科的另一个医生 Dr. Booth管他。
第三天早晨查房，刘潮对病人说没有发现严重的问题，让他出院。下午一点，护士呼叫他，说Mr. Harold抱怨严重呼吸困难。赶去检查，没有发现什么异常。
刘潮说：“我可以让你再住一天，明天出院。”
“你坚持让我出院，我就去告你。”Mr. Harold说。
刘潮想：你好好说，也许我就让你多呆两天。想威胁我，找错了庙门。“你愿意做什么，是你的事，可是明天你得出院。”
回到办公室刚坐下，Dr. Booth敲门进来：“我支持你，上次他也威胁要告我。” Dr. Booth满脸通红，看起来比刘潮还要气愤。
四点四十左右，正准备下班。医院公关办公室的女士打来电话，声调严肃，有点惊慌。她说Mr. Harold去告状，抱怨刘潮强迫他出院。
刘潮讲述了一下病人的情况。告诉她，从医学角度出发，这个病人根本就没有必要住院。
公关女士说：应该让病人多住几天，因为病人告到了公关办公室。
刘潮再次解释，病人没有任何需要住院的指诊。
公关女士不知道是没有听懂，还是根本不想听。她再次重复：“我认为你应当让 Mr. Harold继续住院。他告到医院，后果严重。”
刘潮有点冒火，心想你有什么资格对我指手画脚，给你说了半天，你也不懂。不要以为病人总是上帝。
“我已经告诉了你，从医学角度出发，这个病人根本就没有必要住院。医院是治疗疾病的地方，不是免费五星宾馆。我不喜欢浪费纳税人的钱。” 他一字一句地说：
电话里再也没有一点声音。刘潮挂上电话，还是皮毛火糙。一个搞公共的竟然敢用命令威胁的口气给我说话。这个医院老子不想呆了。
他后悔当初来以前，没有按照常规，对医院作一番简单的调查。
三
刘潮几个月前实习完毕，在这家医院做Locum.
实习最后一年找工作。刘潮东找西找，最后一个月，才和加州Sutter签了合同。签了合同不是马上就可以上班。 除了行医执照外，医院还要做资格检查 （Credential check）。资格检查比共产党的政审还要厉害。查你上大学以来的行踪，学习，犯罪，行医记录等等。工作过的每个地方都要推荐信，而且要主管人员写，直接寄给医院。做一次资格检查，至少4-5个月。刘潮这种不断换工作的人，花的时间就更长。
实习作完，不能呆在家里坐吃山空。 而且几个月没有工作，在将来的简历上，还是一个污点。刘潮一边等资格检查, 一边干临时工（Locum）。
Locum就是一些皮包公司，在医生和医院之间牵线，为那些临时需要医生，或没有医生愿意长呆的医院，找医生去干几个月。Locum公司给医生提供机票，住宿，租车，按小时给医生付钱。至于医院每小时付给公司多少钱，公司绝不透露。作Locum，到荣军医院最方便，任何一个州的执照都可以。荣军医院以外，到每一个州行医，得先申请那个州的执照。Locum的资格检查都很简单，基本上有执照就可以了。
刘潮在两个医院干了一段时间，又来到这家医院。前两个医院，刘潮去以前，都要和Chief通个电话，感觉不错才去。第二个医院的内科主任Dr. Cooke，与刘潮关系很好，劝说刘潮留下来。听说他准备到这家医院去时，Dr. Cooke告诉他医院的内科主任 Dr. Maloch是心血管专家，曾经在阿肯萨医学院教书，是他的老师，人很Fair. Dr. Cooke 又打电话给Dr. Maloch，推荐刘潮。
刘潮觉得奇怪，Dr. Cooke怎么说Dr. Maloch很Fair, 而不是通常的说法，Nice，friendly等等。也没有往深处想。在前两个医院感觉不错，想来第三个医院也不会差，况且Dr. Cooke也推荐。刘潮打电话找Dr. Maloch，找了两次没有找到，也就算了，直接来到这个医院。
到医院的第一天，正在人事部门办手续，一个穿白大褂的女士进来。有人告诉刘潮，这就是Dr. Maloch.
Dr. Maloch穿一件短短的白大褂，看起来差不多60岁，1米55左右，瘦骨嶙嶙，宽肩膀，齐耳短发花白，方脸，鼻子尖，下巴尖。眼睛明亮，冷漠。锋利逼人的面孔，可以看出年轻时非常漂亮。
刘潮上前招呼，Dr. Maloch 一下子回不过神来。面前这个陌生人咋个那么熟悉地叫她名字。她的手也不接刘潮伸出的手。人事部门的人赶快介绍，这是新到的Dr. 芦（Lu）。Dr. Maloch 似乎明白过来，和刘潮握手，对着刘潮眨了眨右眼。她的手掌宽大，骨节突出，冰冷。
刘潮又说：Dr. Cooke问她好。
Dr. Maloch又发了一下呆，努力回想哪儿又钻了一个Dr. Cooke出来。“Dr. Cooke？ 对了，谢谢.” 又对着刘潮眨眨右眼。
除刘潮外，医院内科有六个住院医生（hospitalists），5个白人，其中三个当地人。另一个 Dr. 武（Nguyen）是越南人，当年坐船逃出越南，在香港难民营呆了两年，然后来到美国。Dr. 武和刘潮共用一个办公室。办公室隔壁还有另一个心血管医生，Dr. Burney, 印度人，没有拿到心血管医生证书。在这里当了几年Locum，干心血管专业。
刘潮的办公室里有个微波炉。 中午，Dr. Burney来热他的咖喱饭, 一边和两个人聊天。一聊起劲，Dr. Burney就忘了他的午饭，汤汤水水噗出来，房间里充满刺鼻的味道。 他抓起一大把纸，丢到微波炉里，又继续冲壳子。在这个关闭的房间里，三个人风趣自在。
一出房间，三个人就变成了另外的人。Dr. Burney一说话，就不断咳嗽，干笑。Dr. 武总是不停的点头。刘潮变得沉默， 感到卑微，被排斥。
这种感觉，刘潮并不陌生，特别是刚来美国的那几年。不过，他差不多已经忘了自己曾经卑微，曾经被排斥。而现在，刻意沉睡的当年的一幕幕又浮上表面。
…… 隔壁的女博士后进门，看见他正在做动物手术，突然脸色发白，蒙住嘴巴，跑出实验室。她的眼睛充满恐怖，厌恶。
ABC老板翻开一本杂志，给他看一张上海的照片。街道狭窄，人群挤得密不透风……
内科的白人同事，交道不多，大家都客客气气。Dr. Booth五十多岁，一把大胡子。刘潮有什么事，特别是如何处理人事关系方面的事，喜欢问他。他总是详详细细回答。讲完了，对他意味深长地笑笑。
医生行道，同一专业，没有业务来往，与其他科室的来往则是常规，会诊或请对方会诊。与其他科的医生打交道时，刘潮常常不舒服。他曾经帮忙照看一个眼科病人。 第二天，眼科医生没有一点感谢，反而去追查病人的抗菌素为什么晚了几个小时。一次，他把一个精神科病人转到内科输液，输液完了以后，精神科拒绝接受那个病人。 外科给一个病人做了手术，马上就转到他的床位，说药物的处理是内科的责任。第三天，刘潮要让病人出院时，外科医生又打电话来说，要他让病人多住几天，继续静脉滴注抗菌素, 巩固疗效。
与他们说话时，总感到他们的态度很傲慢，挑剔，不信任，有的则间接直接地用威胁的腔调和他说话。 这种事在前两家医院还没有发生过。
刘潮感到似乎四处都有眼睛在监视他的一举一动，他的精神常常高度紧张。医生不可能不犯错误，而且正确与错误从来不是黑白分明。如果你所工作的医院，你的同事用放大镜找你的岔子，你就等着吃官司，吊销执照吧。
内科医生有一个外号，垃圾坑（Dumping ground）。其他科不想要的病人，就朝内科送，因为内科什么都该管。美国医生缺乏，主要是缺乏家庭医生和普通内科医生。美国医学院的毕业生，大部分不会选择这两科，辛苦并且挣钱少。空缺就由国外医学毕业生（Foreign Medical Graduates FMG）填补。医生也许位于食物链的顶端，但是家庭医生和普通内科医生则是医生食物链的底端。而FMG又在底端的底端。
除了医生外，医院里的其他工作人员对刘潮还是恭恭敬敬的。不过，刘潮有时候感到护士，药剂师，从他的背后射来挑剔的眼光，似乎听到他们窃窃私语。
今天这个公关女士，竟然命令威胁起他来了。
四
接到公关办公室Leslie的电话，Dr. Maloch把已经收拾好的午饭包放下，调出病人Mr. Harold的材料，把刘潮写的入院志和出院志仔细读了一遍，把化验，胸透片也看了一遍。她也觉得Mr. Harold确实没有必要住院。但是，对于刘潮不依不饶的态度，Dr. Maloch非常不以为然。
Dr. Maloch 六十岁，精力充沛，准备干到七十岁再来考虑退不退休的问题。本想一直在小石城干，眼看着小石城的黑人越来越多，社会治安越来越糟。她放弃了在阿肯萨大学医学院的职位，接受了飞燕镇荣军医院的邀请，搬到这个小镇。
在搬出小石城她住了几十年的房子时，心中有说不出的伤感.
Dr. Maloch在小石城出生长大。1957年，她正在小石城中心中学（Little Rock Central High School）上学，看着州警卫队阻挡九个黑人孩子进入她的学校，又看着101空降师护送那九个孩子进入学校。从此以后，她纯白人的世界渐渐缩小。
她不认为自己是种族主义者。但是，她的血管里流着南方人的血，她喜欢南方人的生活方式，习惯与自己的种族打交道。这是天性，不是种族歧视。给六个月的小孩子看人头像，看到与父母不同种族的面孔，小孩子会盯得更久。也许他们已经看出了人种的区别。三岁的小孩子，给他们不同种族的人头像， 86%会选择同种族的作为朋友。 为什么黑人聚居在一起，亚洲人聚居在一起，没有人说三道四。白人要聚居在一起，就是种族隔离？
飞燕镇的人口大部分是白人。但是医院里，FMG也越来越多。他们总是显得不一样，表情呆板。Dr Nguyen说话含糊不清；Dr. Burney说话该重不重，该轻不轻；Dr Lu说话甚至就没有重音轻音，搞不清楚他是在生气还是不懂礼貌。
也许只有更小，更边远的小镇，才是纯白人的世界。但是那些地方用不着她这个心血管专家，那些小镇正在死亡，已经死亡。
Dr. Maloch反对种族歧视，也反对逆向种族歧视。喜剧女演员Maya Rudolph可以在SNL说三条白母狗，Amy Poehler敢不敢说三条黑母狗, 三条西班牙母狗？洛杉矶的警察打黑人，媒体掀起大波，引起暴乱。纽约的民众打三K党，竟然没有警察制止，更没有旁观者干涉。媒体报道，也是轻描淡写。
Dr. Maloch曾经和她的朋友私下议论The Bell Curve一书，谈论这本书引起的非议。种族间真的没有智力差异吗？这世界上强大的国家，有几个不是白人的国家？在非白人的国家，有几个地方民主制度扎下了根？看看非洲，二战以后那些独立的国家，有几个不是在战乱中挣扎，在军阀，寡头的统治下喘息？
Dr. Maloch又把另外几个病人的病历也调出来。差不多每个科都有医生来抱怨刘潮，外科，精神科，眼科，药房。
外科是一个阴囊脓肿病人，作了脓肿引流手术后，转到内科刘潮的床位。刘潮第三天让病人出院。出院前病人正在静脉输抗菌素Clindamycin和 Cipro. 外科医生打电话，要刘潮让病人多住几天，继续静脉输抗菌素，巩固疗效。刘潮回答说：Clindamycin和 Cipro口服生物利用度很高，口服或静脉注射效果没有明显区别，仍然让病人出院。
出院后第三天，病人的阴囊后方又发现脓肿，重新入院。
刘潮在出院志上写道：Clindamycin，口服吸收90%；Cipro，口服吸收50% to 85% 。Dr. Maloch感到，从内科角度，让病人出院并没有错。漏掉阴囊后方的脓肿，刘潮有责任，外科医生更应该负责。外科医生竟然还告上门来，Dr. Maloch感到好笑。
精神科的病人，怀疑是老年痴呆。找刘潮会诊，说是病人精神状态突然下降，要排除精神科以外的原因。刘潮会诊后，认为病人有点轻度脱水，建议输液。精神科无法输液，转到刘潮病床上，输了两天液后。刘潮要转回精神科。精神科的医生拒绝接受，说这个病人的智力突然下降，一定有医学方面的原因，不是精神因素。
Dr. Maloch看看这个病人的病历，体检没有什么异常，化验基本正常，血液，尿液，痰液培养，都没有细菌，大脑CT，核磁共振都正常。神经内科医生也去会诊，认为没有异常。精神科医生坚持病人有医学性原因，要求病人留在内科病房，并要求作脊髓穿刺。
刘潮在逐日志上写道：病人躁狂不安，内科没有封闭性病房，很难对病人管理。又写道：打电话向病人妻子询问病史，病人在过去一年里，记忆力逐渐下降，有阵发性躁狂，进攻性行为。刘潮把这些逐日志给精神科医生也送了一份。
她继续看眼科的，药房的抱怨，看一个死亡病人的尸解报告。看了半天，看不出刘潮有什么大毛病，看得出他很小心，逐日志写得很详细。很多时候，干脆把uptodate或美国医学协会杂志， 新英格兰医学杂志的文章大段大段拷上去。也许他预料到会受到攻击，事先用这些文章给自己竖起一道盾牌。也许他想证明他有能力，有知识。
专业方面，他也许没有什么大错。但是，为什么就没有多少人抱怨 Dr. Nguyen, Dr. Burney呢？ 更没有人抱怨Dr. Booth 呢？ Dr. Maloch感受到盾牌后面的敌意，傲慢。他的盾牌能保护他自己吗？ 他可没有101空降师护送。医学行道，任何行道，不仅要懂技术，还要懂外交，懂政治。
刘潮想要证明他有能力，有知识。只有没有能力的人，才想证明他有能力。没有知识的人，才想证明他有知识。至少，刘潮缺乏在这个环境生存的能力和知识。