提香的6幅画： 性、爱和权力的任性
提香（Titian. Tiziano Vecelli or Vecellio 1488/1490-1576），一个香艳的名字，原来是一个爆焉子老头， 和他的画反差强烈。Titian，中文拼音是梯田，英文发音是体型，意大利文Tiziano踢此牙漏发音与提香相差更远。
波士顿Isabella Stewart Gardner Museum 2021年8月12日到2022年1月2日展览意大利文艺复兴时期画家提香的6幅画。展览的标题概括了6幅画的精髓，《提香：女人、神话和权力》。6幅画，一幅在意大利，一幅在美国，另外四幅在英国。这是16世纪以来，这6幅画第一次团聚。画先在伦敦展览，然后在马德里，最后在波士顿。
华盛顿邮报有一篇文章介绍这6幅画：提香为西班牙菲利普二世所画的6幅杰作, 16世纪以来第一次团聚。文章作者 Sebastian Samee, 2011年获普利策批评奖。Samee 写道：提香的六幅画，是为西班牙王子，后来的国王菲利普二世所作。菲利普是出名的花花公子，好不掩饰对漂亮女性的欣赏。提香的画，取材于罗马诗人奥维德(Ovid)《变形记 (Metamorphoses) 》中的希腊神话，描绘了性感的女性身体，投菲利普所好。 然而，仅仅是性感春宫画，不足以使提香成为伟大的艺术家。提香的画，描述了凡人与神灵接触的可怕后果。 他的画，充满悬念和危险，表现了权力的任性、爱、残忍和失落，展现了视觉的悖论。这些画表现了古希腊人永恒的主题—性欲与激情与死亡。奥维德和提香，还经常表现出对处于压力下的女性内心生活，甚至创伤后遗症的令人惊讶的兴趣。 提香的画，可以和莎士比亚悲剧中汹涌的情节，慢动作的崩溃感媲美。当绘画仍在与其他艺术争夺声望时，提香希望这些作品能够与伟大的诗歌相媲美，甚至超越。
Samee 把精髓都说完了。来一点非精髓。
一 达那厄 (Dana?)
Dana? (The Wellington Collection London)
达那厄(Dana?)是提香送给菲利普6幅画的第一幅，也是最性感的一幅。这是给菲利普的投名状。少爷，更精彩的还在后面。
达那厄是古希腊Argos 国王Acrisius 的女儿。预言说他女儿的儿子将会把他杀死。Acrisius把他女儿关在一个铜楼里面，一个保姆兼保安24/7看守。宙斯/朱庇特变成金币钻进铜楼，让达那厄怀孕。达那厄生出儿子Perseus。Acrisius不敢激怒朱庇特，没有杀死婴儿Perseus，而是将母亲和孩子装进木箱丢掉海里。他们毫无悬念地获救。多年后，Perseus又毫无悬念地意外用铁饼打死了Acrisius。
有权就任性。希腊的神，又黄又暴力，强奸和乱伦是家常便饭。众神之神宙斯，是他们的光辉代表。提香这六幅画中, 有六个女性。除了维纳斯和戴安娜，另外4名女性包括一个仙女，3个被宙斯强奸。被宙斯强奸诱奸的人和神，至少14名，包括他母亲瑞亚（Rhea）、姐姐赫拉（Hera）。受害者生下的儿女，往往赫赫有名，如赫拉克勒斯（Heracles）、珀尔修斯（Perseus）、米诺斯（Minos）、特洛伊的海伦（Helen of Troy）、雅典娜（Athena）。宙斯往往变成受害者的丈夫、阿波罗、天鹅、蛇，诱奸(Seduction)或者强奸（Rape）。Samee 说希腊神话中Seduction和Rape是同义词。从法律上讲，诱奸和强奸应该是同一个罪。宙斯对达那厄化身金币作爱是诱奸还是强奸？都不是，更像是老毛对文工团员的爱，让你上床上你的床没商量。
提香描绘了受孕的时刻: 达那厄躺在床上，肉体丰满性感。朱庇特化身的金币精子，哗哗哗从房顶往下掉。 她的狱卒是一位老太婆，绝望地用她的围裙围堵朱庇特的金币精子。另一说是狱卒贪婪地捞金子。从表情看，第一说更靠谱。
一条对角线，从颞部到下巴，把达纳厄的脸分成两半，左上在阴影中。特别突出的是她的眼白。她凝视金币的眼睛似乎有点惶恐不安，但更是看不出表情，看不出内心活动。她显然知道金币是什么。知道她将被强奸，强奸后生下的孽子将成为她父亲的杀手。她是受宠若惊，就像后宫三千分之一一样？还是敢怒不敢言？或者因为恐惧而麻木？
达纳厄的眼白，引人注目。眼白是提香的标志，这里的6幅画，和提香的很多画中的人物，都是白多黑少。用眼白表现恐惧、愤怒、惊讶，着笔不多，占据的空间很小，观者想象的空间却很大。也许眼白就是眼白，和国画的大片空白一样，什么都是，什么都不是，观者想到是什么就是什么。
提香画的达纳厄，完美无缺，只是右上臂有几条短浅的脂肪折痕，让她老了几岁。
二 维纳斯与阿多尼斯 (Venus and Adonis)
Venus and Adonis (Museo Nacional del Prado, Madrid)
维纳斯被儿子丘比特一支箭不小心擦伤了她的胸部，爱上了小鲜肉阿多尼斯。但阿多尼斯更喜欢打猎，而不是和她呆在一起。阿多尼斯临出发，维纳斯苦苦哀求他，不要追逐危险的动物。阿多尼斯把她的话当耳边风，结果被野猪刺伤。维纳斯驾着战车赶到，已经太晚，无法救活他。悲伤的维纳斯，把阿多尼斯的鲜血洒遍自己全身。鲜血又浸入大地，开出美丽的花朵海葵。
1554年7月25日。38岁的玛丽（伊丽莎白的姐姐）与27岁的菲利普见面两天后结婚。 玛丽第一次结婚，第一次恋爱，深深爱上菲利普。然而对于菲利普而言，这只是政治婚姻而已。
菲利普的随从，写信给他的朋友：“陛下是世界上最幸福的夫妇，他们的恩爱之情难以言表。殿下从来不离开她，旅途中他总是陪在她身边，扶她上下马。他们有时在公共场合一起吃饭，节假日也一起去参加弥撒。然而王后却一点也不漂亮：身材娇小，与其说是肥胖，不如说是松弛。皮肤白皙，没有眉毛。她是一个完美的圣人，但衣着很糟糕。这里所有的女人都穿着不含丝绸的彩色布料制成的衬裙，上面是锦缎、缎子或天鹅绒制成的彩色长袍，剪裁非常糟糕。”
到了十一月，玛丽确信自己怀孕了。她感觉到胎儿在肚子里踢来踢去。1555年初，宫廷制定了婴儿的出生和护理计划。然而，没有迹象表明玛丽真的怀孕，或者发生了流产。她也许是盼子心切，出现了幻孕。随后，菲利普根据父亲的命令，离开伦敦前往布鲁塞尔。1557年3月才返回。据说玛丽看着他的船沿着泰晤士河顺流而下，痛哭失声。
菲利普和玛丽结婚两个月后，提香把《维纳斯与阿多尼斯》送到伦敦，交给菲利普。提香的朋友卢多维科·多尔奇（Ludovico Dolci），是奥维德变形记的翻译者。提香读的，就是他的译本。他对提香捕捉到维纳斯膨胀的臀部感到惊讶。说凭这一膨胀的臀部，就让维纳斯成了行尸走肉。维纳斯身材臃肿，臀部几堆赘肉，背上也是疙疙瘩瘩。和同时代不少意大利画家的画一样，她的脑袋与身体比例太小。她的眼睛是提香特色的眼白，半张的嘴唇发乌。整个面部表情是即将被抛弃的绝望，外加一点痴呆。
维纳斯右上臂的两个半圆形突起，不符合解剖。据说米开朗基罗十几岁的时候，就开始观察修道院的尸体。他也作尸体解剖，解剖肌肉但不解剖器官。提香的画室出版过一本解剖书，De Humani Corporis Fabrica (1543)，作者是提香的学生Jan Stephan van Calcar。提香自己大概没有作过解剖，但是不等于他对肌肉不了解。
小鲜肉美男子阿多尼斯，膀宽腰细，一张娃娃脸。他一双有点雾蒙蒙的眼睛，和微微上翘的嘴角，有一丝不易觉察的嘲笑。好像在说：哥们就是被野猪捅死，也不想和你泡在一起。徐娘半老，你是神又怎么样？维纳斯的桃花运，远不如好莱坞几个美女演员。
疏不间亲，不知道菲利普看了这幅画的感觉是什么？ 玛丽看了这副画的感觉是什么？玛丽看了这幅画没有？如果玛丽看了这幅画，提香碰巧踏足英格兰，血腥玛丽会不会把他干掉？或者把他投进伦敦塔？
性感而端庄的断臂维纳斯，脖子又长又硬、挑战地心引力、风情万状海上漂来的维纳斯，被提香糟蹋成这副模样，不怕招报应。这老头子居然活了至少86岁。那时候意大利人的平均寿命最多35岁。
三 珀尔修斯与安德洛墨达（Perseus and Andromeda）
Perseus and Andromeda (The Wallace Collection, London/Bridgeman Images)
珀尔修斯是达那厄与朱庇特的私生子。他穿着众神使者（Mercury）送他的带翅膀的凉鞋，飞越埃塞俄比亚。他看到下方一个美女，被锁在海边的岩石上。美女安德洛墨达是埃塞俄比亚国王的女儿。她的母亲卡西奥佩娅（Cassiopeia）夸口说她自己和她的女儿比海仙女们更漂亮。被冒犯的海仙女们，到朱庇特那里告状。朱庇特命令惩罚安德洛墨达。
珀尔修斯一见钟情，从空中降落，问了美女几句话。突然，一只海怪从远处破浪而来。珀尔修斯找到在附近哭泣的安德洛墨达的父母，告诉他们，如果安德洛墨达能嫁给他，他就去杀死海怪（不嫁给他就见死不救，这哥们趁人之危。）。可怜的父母当然马上同意。
珀尔修斯从地上射到天上，在空中上上下下，用弯刀攻击海怪。愚蠢的海怪，反复攻击珀尔修斯的投影，被珀尔修斯乱砍它暴露的地方，脖子、背、肋骨。终于杀死海怪。
安德洛墨达明亮的身体和黑暗的岩石形成对比。右手右腿的铁链把她锁成一条20度的斜线。她的身体和四肢，构成流动但不是那么平滑的线条。 她的四肢丰满，和肋骨隐约可见的躯干不那么对称。她的头部，前额太短，下巴太长，脸颊浮肿。眼眶下嘴唇上颜色猩红，像是二尖瓣狭窄或者高原缺氧。她的上臂丰满，但是脂肪疙疙瘩瘩。这也是提香美女画，或者威尼斯美女模特的特点之一。安德洛墨达看起来像个女仆，不像一个公主。
珀尔修斯从空中成45度角度扑下，与安德洛墨达的身体构成两条斜线。两条斜线的组合似乎并不那么和谐美观。如果上半身向安德洛墨达倾斜一点，两个人构成平行的线条，说不定更和谐。下扑的珀尔修斯，是另一个画家丁托列托（Tintoretto）的画《奴隶的奇迹》的山寨版，虽然下扑的角度不同。
四 戴安娜与阿克泰翁 （Diana and Actaeon）
Diana and Actaeon (The National Gallery, London and National Gallery of Scotland, Edinburgh)
猎人阿克泰翁是底比斯城邦开创者卡德摩斯（Cadmus）的孙子。一天傍晚打猎完毕，他让同伴们休息，自己漫无目的地游荡。不小心闯入禁区，猎神戴安娜的野外浴室。戴安娜也刚打猎完毕，放下弓箭长矛。众多仙女伺候她宽带解衣，脱下凉鞋，给她淋水。
看见一个男人闯进，赤身裸体的仙女们发出一声声尖叫，把戴安娜团团围起来。自己暴露没关系，不能让处女女神暴露，虽然女神没法不暴露。戴安娜抓起一捧水，摔到阿克泰翁脸上，说： “去吧，说你看到了我的裸体。如果你能说的话。” 随后把一个鹿角放在他的头上。
阿克泰翁变成了一头雄鹿，夺路而逃。他的猎狗黑脚和追踪者首先发现了他，一声嚎叫，其它猎狗也跟随而来，斯巴达，登山者，翅膀，旋风，掠夺者……。 阿克泰翁沿着他打猎的悬崖峭壁逃窜，被他的猎狗短路包抄。他的朋友们也加入了追杀的队伍，还大声呼叫他的名字，奇怪为什么他没来。黑脚、杀手和登山者跳上他的背，咬住他的脖子和肩膀。其它猎狗一拥而上，把他撕成碎片。
英国画家Lucian Michael Freud说：提香的两幅关于戴安娜女神和她的侍从仙女的画“简直是世界上最美丽的画作”。Sebastian Smee 说：毫无争议的是，这两幅作品是西方艺术史上最雄心勃勃、最具戏剧性和压倒性的画作。最戏剧性？也许。最美最压倒性？ 不敢肯定。
阿克泰翁年轻潇洒，肌肉发达，身材优美，步态优雅。他眼白多于眼黑的眼睛似乎有点湿润，他的嘴唇半张，上半身向后倾斜。他的无辜和惊讶之情，清晰可见。他没有注意到戴安娜，而是迷惑地看着石柱后面的小仙女。小仙女露出大半个脑袋，表情无辜严肃。她像是爱慕这个闯进来的美男子，又像是对突然发生的事情不知所措。
戴安娜和前面的维纳斯一样身体臃肿。 她的胸部是典型的肺心病筒状胸。肚子前突而没有优美的曲线。臀部肥厚，臀围大于腰围，属于冠心病高危人群。这样的身材，怎么可能是奔跑山岭，箭射枪刺虎豹的猎神？豪宅里养尊处优的沙发土豆富婆还差不多。戴安娜的脑袋太小，和身体不成比例。前后与左右相比，也是太长不成比例。她的头发有一点稀疏。头发上两串珍珠，对于猎神，是道地的累赘。戴安娜手忙脚乱，拿一块布遮住她的脸，似乎想要掩盖她的身份。她的眼睛盯着前下方，似乎害羞，似乎仇恨，唯一可以肯定的是阴沉。她是恨阿克泰翁看了她的裸体，还是恨他看都不看她一眼？
给她擦脚的侍女，同样是一身肥肉疙瘩。戴安娜背后的黑人仙女，道地的政治上不正确。
女才郎貌，上面两幅画中两个美男子网球球星般的身材，敏捷优雅的步态，和维纳斯、戴安娜比例失调、凹凸无致、疙疙瘩瘩的身体，形成强烈的对比。
据说提香喜欢找威尼斯有名的妓女作模特儿。不知道那些妓女是什么模样，什么身材。提香画的美女，好像只有维纳斯和戴安娜丑，至少不漂亮。不知道是因为他的审美观不同，还是存心要把她们画成这副模样。
洗澡的小溪不像山间奔流的明亮透彻的小溪，更像是一条阳沟。深蓝和蓝中夹黑的水，不知道底部有多少腐臭的淤泥。或者是污染严重的化工废水，或者是提香洗画笔的水。虽然看不见底，水也不会多深，最多就淹到脚背。脚一下去，泥巴就起来了。只能用毛巾蘸水擦擦身体。在这样的“小溪”洗澡，只能越洗越脏，越洗越臭。
粉红色的帘布，让画面漂亮，画蛇添足的漂亮。既然是禁区，既然是仙女们自己洗澡的禁区，还要帘布干什么？
公元二世纪罗马人的雕塑。这才是我心目中的猎神戴安娜，尚武健美简朴。提香自然知道这些雕塑，但是他不想把戴安娜画成这种形象。
五 戴安娜与卡利斯托（Diana and Callisto）
Diana and Callisto (The National Gallery, London and National Gallery of Scotland, Edinburgh)
卡利斯托是戴安娜的侍女。一天，朱庇特巡视天空和地球，像皇帝一样，明察暗访良家妇女。看见卡利斯托一人躺在草地上，顿时淫心大发。他变成戴安娜，让卡利斯托不提防，诱奸/强奸了她。
9个月以后，戴安娜和她的仙女侍从队伍打猎后来到一条小溪边。戴安娜告诉大家都脱掉衣服，赤身裸体洗澡 （上次洗澡至少是5个月前吧？）。卡利斯托磨磨蹭蹭，不敢脱掉衣服。几个侍女一拥而上，扯掉她的衣服，暴露出她的大肚子。戴安娜叫道：“走吧，走的远远的，不要污染神圣的喷泉！”
卡利斯托在荒野生下一个男孩阿卡斯。朱庇特的老婆Hera就等着这一天，来报复这无辜无助的女孩，虽然淫乱的是他老公。Hera 一把抓住卡利斯托的头发，把她的脸扯到地上。Hera 痛恨卡利斯托的美貌，把她变成了一头熊。卡利斯托举起前肢，向着星空嚎叫求助，但是朱庇特无声无息。直到15年后，才把她和她儿子提到天空，变成大熊星座和小熊星座。
与上幅画一样，戴安娜和众多赤身裸体的美女，挤在一个狭小的空间，一条浑浊的阳沟从一堆肉中流过。这样的小溪或者阳沟，没法痛痛快快洗澡。只能用毛巾蘸水，淋背擦肚子。戴安娜半立半坐在铺着丝绸的高靠背椅子上，一个侍女搀着她的左臂，一个侍女搓她的右脚。这幅画中的戴安娜, 脑袋仍然太小。比上一幅臃肿的好一点, 但是线条不优美。她是那种整天呆在室内养尊处优，被人伺候的贵妇人，而不是带着弓箭到处打猎的猎神。此外，提香大概没有见过孕妇的肚子。
六 强奸欧罗巴（The rape of Europa ）
The rape of Europa (Isabella Stewart Gardner Museum, Boston)
标题叫绑架和强奸欧罗巴大概更合适。欧罗巴是亚洲Tyre 国王Agenor的女儿。古典时代，Tyre是腓尼基人的城邦， 位于今天的黎巴嫩南部。亚历山大曾经攻陷Tyre并屠城。欧罗巴和一群少女在海边玩耍，海边还有一群牛。色狼朱庇特在奥林匹斯上望见，变成一头公牛，混入牛群之中。公牛的毛如雪一样洁白，它的眼睛明亮温柔。它在草丛中优雅地漫步，时而发出一声声悦耳的低鸣。它一会儿跳跃游戏，一会儿又在地上翻滚。欧罗巴看着高兴，慢慢靠近它，摸它的肋骨，然后爬到它的背上。公牛突然狂奔，冲进地中海，一直游到克里特。在那里，朱庇特恢复了他本来的模样，强奸了欧罗巴。
欧罗巴的哥哥卡德摩斯（Cadmus）, 奉父亲的命令，来欧洲寻找欧罗巴。他没有找到妹妹，在底比斯建立了底比斯王国。腓尼基人从来就是希腊人的敌人。底比斯在波斯国王薛西斯（Xerxes） 入侵希腊时，和波斯人一起攻击希腊盟军。也许和他们的祖先有关。
Sebastian Smee 说：“也许这幅画中最令人惊讶，似乎震惊了整个世界的部分，是两个微小的前景细节：欧罗巴弓脚上的皱痕和她裸露的大腿上的小片凹陷。……
小天使们弯曲的弓和公牛尾巴蛇形的波动，构成了视角的韵律。……
正如达那厄、卡利斯托和安德洛墨达的脸被半遮住一样，欧罗巴的脸也被她伸出的右臂投进了阴影。当你走近时，你会发现她的眼睛令人毛骨悚然。提香露出了白色的眼睛，但没有露出瞳孔。这给人的印象是一个凡人女人，完全而不可挽回地被神压倒，这确实令人不安。……
欧罗巴带着凹陷的大腿和弯曲的脚是现实中令人惊叹的小镜头，其作用就像一杯马提尼酒中的冷杜松子酒一样。没有它，这个主题很容易看起来（就像在无数其他画家手中一样）像一个荒谬的童话故事。”
这副画给我印象最深的，是欧罗巴的整个面部表情:眼白，扭曲的嘴唇和痉挛的面部肌肉，那是死亡临近的恐怖。欧罗巴四肢发达，像个健壮的农妇。
提香的6幅画，第一和第六是真正的美女。而维纳斯和猎神戴安娜，最多就是不太丑，但是比提香画的大多数美女丑。老头子爱憎分明。
在希腊旅游，快到Vergina (马其顿王国第一个首都。336BC ，国王菲利普二世在这里被刺杀) 的时候，美女导游说：这是宙斯诱惑欧罗巴的地方。据说希腊导游要学三年，考试过关才能拿到执照。学了三年的导游张冠李戴。不过，水看起来有仙气。
后记
前年8月份在波士顿呆了几天。走前一天，临时决定去Isabella Stewart Gardner Museum，主要是想看提香最后一幅画，强奸欧罗巴。到那里还没有开门，门口已经排起长队。守门的美女，绷着一张长脸，昂首挺胸来回巡视，以命令的口气吆喝排队的人。好像这个博物馆是全世界最好的博物馆，来看展览的都是乡巴佬。排了十几分钟，没耐心，走了。以后把这6幅画在网上翻来覆去看了不知多少次，维纳斯和戴安娜这3幅，越看越不顺眼。