直抵心灵的音乐,男人一生的挽歌
已经不记得有多少次聆听那首著名的间奏曲了,在马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》的8幕和9幕之间。不同的指挥与乐队,不同的年代,不同的CD版本。
这是一首被众多男子汉、同龄人所喜爱、所提及的音乐,在罗伯特·德尼罗的《愤怒的公牛》里,在艾尔·帕西诺的《教父》里,在姜文的《阳光灿烂的日子》里,在叶京的电视剧《与青春有关日子》里……
最新的一次聆听,是在佩特联科指挥柏林爱乐的2023年新年音乐会里。
短短4分钟左右的音乐,却能直抵心灵!随着如潺潺溪水般的动人旋律,你内心深处最隐秘且常常会被遗忘的部分总会被它触及……是平缓,甜美;是曲折百转,孤寂沧桑;在如泣如诉和曼妙悠扬中,让人魂牵梦绕,更觉荡气回肠!
人,在不知不觉中便被带入深深的怀旧情境之中。
佩特联科指挥柏林爱乐的2023年新年音乐会(引自网络)
无法找到YouTube版本,这是卢塞恩的现场版本 Lucca Philharmonic - Andrea Colombini Vienna
记得一次,阳光下听着音乐,穿过帝都皇城北面的什刹海湖畔,来到当年无比熟悉的胡同里,坐在大院门前的台阶上——发呆。眼前不断闪过的,是脚步匆匆的路人,男的,女的,老的,小的,赤橙黄绿,姿态万千。
音乐中,恍惚间,那些过客竟幻化为一个个当年的纯真玩伴,追风少年,面貌依旧,清晰可见,只是所有的一切都已然褪了色,如历经岁月已经发黄的老照片,只有那点缀的旗帜,是红色。
没错,是红色,那就是从小生长的环境,被一片片红色的海洋所覆盖、淹没。记忆中只有抽象的国家,具体的集体,却唯独没有个人的立足之地。几乎所有人的头脑中都是被教育、被灌输的东西。从天安门城楼上飘来的副统帅特有的长音“亿万人民要有一个统一的思想……”,宣示着独立思想是一种“罪”,你不应该拥有,也不配拥有。
前两天与朋友相聚,被问及“你曾经个人的人生目的是什么”?忽然就卡住了。其实当年的标准答案有不少,但最接地气的应该算“要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”!
有限与无限,竟是如此这般巧妙地融合到了一起。
2011年拍摄的什刹海之冬
当年,我们白白浪费掉了太多的青春,那是一段如此荒诞、如此自以为是却又如此狼狈不堪的岁月。有欢笑,也有泪水;有朝气,也有颓废;有梦想,也有荒唐;自信,却无比迷茫;敏感,却偏执狂妄。我们在铺天盖地的“斗私批修”中变得愈加顽劣,百炼成钢(所谓“厚脸皮”)。我们自以为找到了信仰,还常常顽固到底,故作坚强。我们轻易地伤害别人,也轻易地被别人所伤;我们根本不懂得什么是爱,也不习惯于被爱。我们坚信人无所不能,我们确信这世界在改天换地中会变得更加美好……
原以为:长大的含义,除了成熟与见识,还有责任与担当。
直到有一天已不再年轻,才领悟到真正的长大其实是痛苦地发现:作为人的软弱、人的有限与人的罪恶!人的唯一盼望所在,不是圣人,不是帝王,不是“英雄”,不是“完人”,而是来自上帝的救赎!
如此说来,那间奏曲,何尝不是一曲男人的悲歌?又何尝不是一曲重生之前的挽歌呢?
不知你注意到了没有,但凡历史上历久不衰的伟大艺术,包括那些令人刻骨铭心的不朽音乐与画作,无一不是来自上帝,来自信仰!
维特根斯坦曾经认为,语言的边界就是世界的边界。
怎么可能?
岂不知人类的思想早已超出了语言的边界!无法用语言表述的复杂情感比比皆是。否则,人类历史上怎么会诞生出如此众多能够洗涤灵魂的美妙音乐呢?
套用一句名言:语言是苍白的,惟有生命之树长青!
约翰福音14:6 耶稣说:“我就是道路、真理、生命。”
这是人类通向美好彼岸的唯一途径!这当中,怎能没有音乐呢!