一个陪伴老痴病人的手记之三
这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实
《负重前行，人格担当》 —— 一个陪伴老痴病人的手记之三
2022年之重，疫情，老痴，祸患如三座大山一起压来，身心俱损，咬牙扛住，负重前行！
首先是疫情之重。疫情肆虐三年之久，时时封控，静默，动态清零……百姓身心疲惫，生活困难，民生凋敝。自然不堪重负！
作为“老痴“病人更是不摆了，疫情的影响和伤害，老痴病人不仅一点不少，反而给护理凭添了许多麻烦：老痴病人封闭在家里，行动受限，缺少交流，自闭不安，焦躁发怒更加严重，病情更加不稳定；疫情严峻时，去医院看病还极不容易，必须网约或上什么APP，无形中又设了个坎，就医难啊！而且看老痴病比较权威的两个医院，陆军医院和医学院医院精神内科基本上停诊，人手都抽去支援抗疫去了，药都无法开！只有傻痴痴的苦撑着。正常情况下，老痴病人就比没有的难以护理，何况疫情肆虐之下呢？
从天而降的“祸患“，无疑是给本已沉重的肩上加码，成为三座大山的重中之重，成为“压垮骆驼的最后一根稻草！”
……最记得那是去年三月十六号的早上，晦暗的天空飘着阴冷的小雨，路湿滑，但并未消减她—一个老痴病人喜欢外出行走的习惯。没想到祸从天降，罕见的一跤，不但让她摔成股骨骨折，而且造成直肠穿孔！一跤两损，出乎大多数人的意料之外，连教授专家都咋舌称奇！摔跤致穿孔？结论未免太牵强。疑点重重？他们动用了所有的高档设备，细查全身，企图破解个中之谜！遗憾的是至今未果，只能按外力摔倒，致使肠穿孔处理作罢。
接下来最难熬的是股骨骨折和“肠造口”的双重护理！
股骨骨折，手术内固定，必须卧床三个月以上，经核磁或CT检查合格才能下地柱杖行走！三个月的卧床，吃喝拉撒睡就已经够我“喝一壶”了，还有更要命的肠穿孔造口护理，时间至少长达半年之久！即前三个月，我必须面对两项护理叠加之重负，后三个月，既是他骨折愈合，下地行走了，我依然要继续护理他肠的造口，不能有歇息的机会！真是一桩未了，又接着一桩，不累垮都要拖垮！
护理造口之烦，我以前早有耳闻，造口与排便打交道，既是费力不讨好的脏活，累活，又是较复杂的技术活。原本出院时请了个护工，想减轻我的负担。每天工资250元，管吃住。后来因为种种原因“水土不服”，帮了一个月，就不得不辞退了。剩下我一个花甲老人打主力，可想而知，等待着我的任务是多么的艰辛沉重！
换“造口袋”是造口护理之重，夏天三天，冬天五天就得换一次。否则将引起伤口发炎，进而造成直肠乃至腹腔感染，后果不堪设想。这是有难度的技术活，一般情况下，只有每周去专门医院的造口门诊，由造口师操刀更换。换造口时，不仅排出的粪便脏，臭；而且过程复杂讲究。要清洗，喷洒消毒粉，要用膏，环密封，再安底盘，扣袋子……百人百态，因人而异，得根据具体情况，因人施筞。只要一个环节稍有不慎，就可能造成粪便渗漏，红肿发炎，而前功尽弃。
老伴的情况更是不一般，首先身体受弱，肚皮褶皱不平，需反复喷粉填抹，才得已密封造口，阻止粪便渗出。其次，老痴病使她对医护人员天生的抵触，不配合。每次要她躺下换造口袋，她就误认为又要给她手术开刀，就挣扎呼号，死活不允！疫情严控之下，好不容易预约挂上号，眼看就白白浪费掉了，多可惜，多着急！
被逼无奈之下，我决心自学换造口。
住院时，我曾与医护人员有过友好的交道。写诗赞扬医护们疫情期间日夜辛劳，关爱病员，为病员所忧而忧，所乐而乐的事情，还登上了他们的院报。他们都鼓励我自学换造口，并将录像资料发我学习，给我释疑解惑，还同意在网上指导我……最后，在她们精心的指导和热情帮助下，经过自己的刻苦努力，终于攻克难关，学会了自己更换造口，而且成绩不俗，自己换的造口袋居然创造了十天不渗漏的纪录。
“ 七月流火”，人人都忙于抗疫战温，我还得“更上一层楼“，为老伴护理造口专心致志，挥汗如雨呢！要知道，成功换完一次造口，往往需要花费两小时的辛劳……还记得第一次，当我伸起腰，摘下口罩，取下手套，成功地将她从洁白的床单上扶起来时，那种如释重负，打心眼里的获得感，幸福感，一起涌上来，简直催人泪下！老伴脸上也露出了久违的笑。解脱了，我们再也用不着每周两次，累死累活地往医院跑了！
我的执着与认真赢得了首肯，连造口师们也赞不绝口！成就了一段医患与共的佳话，被大家广为推崇。
历时半年，180多天的日夜守护啊！太难熬了。那些日子我根本不敢看日历，得一天天过呀！肚子上吊个造口袋，像颗定时炸弹，随时都会胀开，渗漏，白天举步维艰，晚上夜长盼天明。真是度日如年，既紧张又漫长啊！
终于埋着头，硬扛着一步步迈过来了，为九月直肠造口的顺利还纳，奠定了坚实的基础。
负重前行兮，除祸患！天赐良机兮，有因缘。一路艰难，闯关夺隘，即便年底疫情放开，似洪水猛兽，阳关凶险，也幸无大恙！
矛盾文学奖《天黑得很慢》写道，“……许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子。有很多老人并没有做好面对老年这一段路的准备。”告诫人们，天黑以前有几种风景应该记住，记住了就会心中有数，就不会慌张！
孰料一语成谶，让老夫活脱脱成了现实版的对老年一无所知的“孩子”，领略并体验了天黑以前的种种风景；病患危难，苦乐喜忧，人生百态，感慨万千，实属不易啊！
认命不认输，大丈夫诺言“持子之手，与子偕老”，纵使长夜漫漫，泥泞难行，也会风雨兼程，循稀微之光，从容走向黑暗，走向归途！