与其它小生物的遭遇（跳蚤）

来美国后，住在一个三室一厅的公寓里。有两个Roommates。白天他们都去上班，我在家备考GRE。

三个月后，发现屋里有跳蚤，每个人都被咬了。跳蚤咬人很狠，比蚊子还可怕（后来知道美国的蚂蚁也咬人，比跳蚤更胜一筹）。咬时只有一个小红点，很痒。一个月后，仍很痒。

我们没有养猫养狗，这跳蚤哪来的呀。我怀疑是我平时出门散步时，从草地上带过来的。于是出门不再走草地，进屋前拍裤腿，蹦跳，希望把沾着的跳蚤抖掉。无用。

于是我们合资买了一百元（那时一百元对于我们是很奢侈的）的杀跳蚤的喷雾器，小炸弹，把屋子密封，捂住口鼻，拔下小炸弹的保险拴，嘶嘶的毒气冒出来，我们迅速逃离。在外面逗留了24 小时。烟雾和味道散去，我们才回屋。似乎跳蚤没了。

消停了一天半，跳蚤卷土重来，每个人身上都被咬了上百个包。

我们去找公寓管理员。他们来看了一下，说你们要注重室内卫生，然后找来一个洗地毯的，把地毯给清洗了一遍。

半天，跳蚤又活跃如初。

一个室友 用大可乐瓶子抓跳蚤，一会儿就一瓶子底。虽说跳蚤的弹跳力相对于其身高的话，世界第一{注}，但跳进可乐瓶子，就真跳不出来 了。因为它不能三连跳，瓶壁也没有着力点，只要把瓶口对着跳蚤，它就跳进去找朋友去了。

后来我们发现跳蚤主要来源于厨房。就在厨房地板上涂了一层汽油，企图用火烧连营的方式烧死它们。除了地板被烧的黑一块，灰一块的，还有后来被公寓罚了款，没有任何帮助。于是我们几个就尽量不进厨房，一个月没开火。每间屋的门用封条封严。临进大门时，将裤腿绑紧。开开大门后，用百米赛跑的速度奔向自己的房间。卧室跳蚤的密度少了很多，起码可以睡着了。

另一个室友找来许多建筑材料，把厨房的所有缝隙都填满封住。下水道，出气孔。。。。。。我们在一个用透明胶布封住的洞口处，看到胶布那边疯狂向上扑的跳蚤，那份不甘心哪，我们几个围着观赏了半天。

在一些老资格的前辈们的指导下，我们又找了公寓管理员。说如果他们再不采取措施，我们会报告给美国的卫生安全部门（现在知道，只要报告给城管，就OK了）。

公寓派人来查，发现地下室里有只死猫，腐烂的尸体已经被跳蚤覆盖的严严实实，数量应该有上百万只吧。往地下室扔进一个五加仑的高压毒气罐，这场和“福利”的战争，终于落幕了。感觉就像抗日战争，中国怎么打也打不赢，美国来扔了个原子弹，日本投降了。

所幸的是，我们都没感染上鼠疫，白喉，天花什么的，就是痒了三个月之久。 

{注}知乎上说，跳蚤可以跳1.5米高，3米 远，是科学的数据吗？19厘米和33厘米比较可信。因为眼见为实。