在最狂妄的年龄，残废了双腿
认识我的朋友都知道，我喜欢开玩笑。当然，大多数的时候都是开自己的玩笑，比如我常常会说一句话，俺没啥文化，书读得比较少。其实在十几年前，当我说这个话的时候，心里揣着的，是一种淡淡的孤傲。现在很有些不同了，我还是会说这句话，不过修行了这么久，相对的概念，已经沁入到自己的骨子里。虽然在现实生活中我很少碰到读书比自己读得更多的人，但是，从相对的角度来说，我书读得比较少，是肯定没错的。
果然是自己书读得太少了，五十岁以前，我竟从来没有读过史铁生的书。史铁生的名字，我其实并不陌生，在二三十年前，就知道有他这样一位作家。但是我潜意识里，总觉得他只是众多写伤痕小说的一员，再加上他那文革口号一般不讨喜的名字，我差点错过了这样一位心灵上的好友。
当然，我还算是幸运的。最近几年，陆陆续续读了一些他的朋友们的文章，将那些对他一鳞半爪的描绘汇总起来，我脑海中的史兄的形象，变得丰满了起来，并且觉得他是个有趣并值得一交的朋友。要想交一个朋友，最好的途径，当然就是去看他写的文章，去了解他的信仰和世界观。我于是开始读他的作品。现代科技带给了人类社会很多的弊病，但是好处也是显而易见的，当我想找他的文章的时候，在网上才敲了几个字，他一生的心血和精神的浓缩，就赫然呈现在我眼前了。
我读的第一篇史铁生的小说，是《插队的故事》。这一篇是他在残疾了十几年以后写的，已经是他功名成就以后的作品。这篇小说写作上的功力，结构的精巧，人物的塑造，就不必多谈了。我的感觉是，他的行文游刃有余，写作手法炉火纯青。通过文中一系列的故事，我了解了他的一段艰苦的历程。从清华附中到了陕北，经历了磨难和洗礼，二十出头就不幸残疾，最后不得不依靠轮椅度过下半生。史兄豁达的胸襟，对世间无常的洞察和平和，都深深地打动了我的心。
接下来的一篇，是《我与地坛》。可以说，最近的好几年我都没有看到像这么好的文章了。那一句“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”就是出自于这篇文章。我自己最近也遭遇了至亲的突然离世，对他文中那种排解不去的对母亲的思念和愧疚之情，深有体会。当然，这篇文章的意义远不仅于此，他那种对自己命运的反思，对生活无比的热爱和细致的观察，对生命力的描绘和赞美，都是非常令我震撼的。
然后又读了《合欢树》和《游戏、平等、墓地》，这两篇都提到了合欢树。合欢，合欢，皆大欢喜，其实，讲的却是人人平等的观念。我很欣喜地发现他在精神上的探求更加深入了，也更加平和了，文中讨论了诸多对生死无常的沉静以及生活的态度和乐趣。
还有一篇《写作的事》。这一篇比较杂，谈到了关于写作的境界，关于神，关于有趣，以及死后的世界，个体的差异，和什么是终极。我非常认同他所论述的三种文学类别：纯文学，严肃文学，和通俗文学。我想，喜欢文学的朋友不妨读一读这篇文章，也可以想一想，自己的写作，是属于那一个范畴。
史兄是信神的。不过，他对信仰，是持开放的态度，并且一直在内心中思辨和探索。他写到：
也许我们下辈子有幸做一种比人还高明的生命体，但又怎么想像在一个远为高明的存在中可以没有欲望、没有矛盾、没有苦乐呢？而在这一点上佛说对了（这属于世界观）：永恒的轮回。这下我有点懂了，轮回绝非是指肉身的重复，而是指：只要某种主体（或主观）存在，欲望、矛盾、苦乐之类就是无法寂灭的。（而他又希望这类寂灭，真是世上没有不犯错误的人！）这下我就正像您所判断的那样“越走越逼近绝境”了，生生相继，连突围出去也是妄想。
于是我相信神话是永远要存在的，甚至迷信也是永远要存在的。我近日写了一篇散文，其中有这么两段话：“有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都没有实际的验证，但那想往并不因此消灭。”“我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字：精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
我想，他这里所说的精神，我们每一个正在人生路上行着的，有灵性的个体，都会有所思考并产生共鸣。史兄是个有趣的人，他说自己交朋友的本事是世界第一流的，我非常相信这一点。我只是觉得很遗憾，没有机会在史兄生前和他痛饮几杯，交流一下各自对精神和命运的体会。史铁生提到过一个问题，
但不知怎么回事，这些妙论一触及人生观便似乎走入了歧途，因为我总想不通，比如说：佛要普度众生，倘众生都成了“忘却物我，超脱苦乐，不苦不乐，心极寂定”的佛，世界将是一幅什么图景？而且这可不可能？如果世间的痛苦不可能根除，而佛却以根除世间痛苦的宏愿获得了光荣，充其量那也只能是众生度化了佛祖而已。
其实，对于他的这个问题，我是有解答的。只可惜，天人两别，斯人已去，再也没有办法去和他分享自己的体会了。不过，也没有什么好遗憾的，史兄来过这个世界，他看过了，经历过了；他是个有趣的人，是个值得一交的朋友。
就够了！
（本文图片来自网络）