那些古人笔下的美丽植物

那些古人笔下的美丽植物

“I could be a naturalist（我可以做一个博物学家）”， 在山林徒步时我常常会自言自语道。

说这话时，我的周围往往环绕着不同的植物，辨认那些认识的和不认识的植物让我兴奋。

当然，博物学时代早早地就结束了。现代社会的学科分类很精细，不会再有以前那样的博物学家，而精细的学科分类让人们常常纠结于自己是否选对了职业。

其实，我们永远也不会知道选择另外一个职业会不会活得更出彩！正如诗人罗伯特?弗洛斯特 (Robert Frost) 的那首《未选择的路》（The Road Not Taken）所述，一旦选择，就不能同时涉足了。

幸运的是，在美国西部的山林，我可以模拟享受另一种人生。在自得其乐的的层面上，每次辨认新的野生植物都是一次新的人生体验。

曾在《毒堇，苏格拉底之死，其他》一文里描述了几种开白花的野生植物，之后，更多的有趣植物在我的巡山活动中被辨认了出来（挖呀挖）。惊喜地发现这些植物的名字曾经出现在古代诗人的笔下，美丽了两千年。

1）薇（野豌豆）

“采薇采薇，薇亦作止；采薇采薇，薇亦柔止；采薇采薇，薇亦刚止”。 这是诗经《小雅?采薇》里的句子。这首诗里有着诗经中最美的句子：“夕我往也，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。

何为薇？

薇即是野豌豆。据众多的考证，《小雅?采薇》中的“薇”指的就是古时称为大巢菜的豆科野豌豆属植物。采薇就是採食野豌豆。

另一个与薇有关的著名故事。武王伐纣后，孤竹国的二位王子伯夷和叔齐耻食周粟，隐于首阳山采薇而食，最后饿死。这在《史记?伯夷列传》中有记载。

去年六月，在旧金山湾区的山林里，我们邂逅了大片的野豌豆花 (Lathyrus latifolius，俗名 Everlasting sweet peas）。当满山都开着黄白二色的野花时， 野豌豆开着紫红色的花，很炫。

美景难忘，今年我们专程去那个徒步山道四次，再寻野豌豆花。前两次太早，花未盛开，后两次终于如愿以偿。

可惜呀，美则美也，这种豌豆花结的野豌豆有毒，不能食用，应该和诗经里的野豌豆不是一个品种，不是薇。

2）苹（珠光香青）

这是一种有着白色球状花苞的植物。在漫山遍野的野花丛中，它不据主导地位，只是偶尔现身，但却非常惊艳。它的花苞白得纯净，形如珠子聚集，闪着珠玉般的光芒。故而有个美丽的名字：珠光香青(Pearly Everlasting)（Anaphalis margaritacea）。

珠光香青(上二图）还有一个古名，苹。

诗经《小雅·鹿鸣》里有名句：“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。

翻译后的意思为：
鹿儿呦呦叫，原野上吃着草（苹）。我有好宾客，鼓瑟吹笙奏曲调。

这首诗以鹿在原野上吃草起兴，营造了一个热烈而又和谐的宴客氛围。

最初以为诗里的“苹”字是“萍”字的通假。翻阅诗经注释，也看见一些古人的考据把“苹”解为“萍”。

问题来了，“萍”是浮生在水面的草，鹿是奔跑在山林中的动物，以草木植物为生，为什么会描绘它们吃水面的浮萍？

“苹”非“萍”，而是珠光香青。这是更多的考据得出的结论。

除了苹是珠光香青一说，还有另一说，苹即是艾蒿。艾蒿和珠光香青都是菊科植物，注释里都说它们是鹿喜欢吃的植物。

写到这里，多挖了一下，出意外了。在介绍野生植物的英文网站上，发现珠光香青（苹）是 deer resistant，换句话说，是鹿不喜欢的。除了苹，《鹿鸣》的后两段里的“食野之蒿”和“食野之芩” （见下面附录）也似乎不对。蒿和黄芩分别指青蒿与黄芩，它们也都是鹿不待见的植物 （deer resistant）。

从科学可靠性来讲，我更相信西人的描述。这不是因为崇洋，而是西人植物网上的内容是专为介绍植物而写，必须准确。诗经则是文学性的，可以有飘逸的空间。

那么，诗里的描述，是诗人的随性想象，还是苹另指其他植物？由于每段均用鹿不喜欢的食物来比喻，不太像是诗人随兴而言的巧合。或者，这样描绘只是为了烘托整首诗的欢快气氛？鹿一反常态，欢快地吃起了它们不喜欢的草？

附录:《小雅?鹿鸣》

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。

呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

3）榛

“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人” 《诗经?邶风?简兮》

“定之方中、作于楚宫。揆之以日、作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟《诗经?鄘风?定之方中》”

这些诗句里的榛，就是结榛子的灌木。榛子是坚果，常用来搭配巧克力。

认识榛非常意外。榛的叶子有点像浆果类（berry) 植物的叶子，不认真辨别的话，会以为路边的榛子灌木是浆果。某日徒步，突然发现小道旁浆果灌木丛里挂着从未见过的果子，很大，硬的，完全不是浆果的模样。一查，居然是榛子！小道两旁居然到处都是榛子灌木（下二图），有点令人激动，满满的浪费财富的感觉！

秋天要不要採几颗榛子来尝尝？

4）葵（冬寒菜）

说起葵，很容易想到向日葵。其实，古代的葵，指的是葵菜，也叫冬葵，四川称之为冬寒菜。

葵菜很早就被用作食用蔬菜。诗经《豳风?七月》里有句子：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。”。这里“亨”字通“烹”字，即是烹煮的意思， “烹葵”是烹煮葵菜食用的意思。《豳风?七月》的写作年代比较早，在西周早期，甚至有可能是周先民在豳地时期的作品（（3000年前）。

另一首关于葵更广为人知的诗是汉乐府的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞”，汉朝时已经在园中种葵。

很容易把诗里的葵理解为向日葵。高大上的向日葵变成了土里巴叽的冬寒菜，是不是有点三观颠覆啊？

如今的葵菜种植得不多了。据说葵菜是在明朝时被大白菜的强势崛起而踢出局的。在四川，葵菜（冬寒菜）一般用来烧汤，或者煮粥，非常美味。

野生的葵菜（见下图)常常能在路边见到，是可以采摘来食用的，只是口感比种植的更粗糙。葵菜不仅能食用其枝叶，它的根、花及种子均可入药。

其他国家的人也有食用葵菜的习惯，比如土耳其人用嫩叶做沙拉。北美还有人专门在后院种野生葵菜（Common Mallow)（（Malva verticillata var. crispa Linnaeus），网上可以找到介绍。