五味杂陈话希腊

发表时间：2022-11-14 05:52

这是我欧洲旅行时间最长的一次，整整三周；经纬跨度从东端的奥利匹亚到西端的Mykonos，北端到了Vergina离北马其顿只有一百多公里、而南端Akrotiri米诺斯遗址甚至可以南望克里特岛。

古代文明里，我自诩最了解的除了咱老祖先的华夏文明就是罗马文明，但是我最景仰的却是希腊和雅典文明，我博客的题头就是这样写的：“

从荷马到三哲再到维特鲁威^【注一】，三千年前爱琴海西岸那片贫瘠的土地上诞生了人类史最伟大的先哲和我们得以生存的现代文明”。

一大圈跑下来，可以说既千言万语又五味杂陈，不知道从哪里说起。

就我来说，旅行不是到此一游、甚至不仅仅是观光，我希望了解当地的历史、文化，更主要的是我希望了解当地人以及历史文化在他们身上的折射。

欧洲文明历经雅典、罗马、拜占庭、北非穆斯林、天主教和文艺复兴的洗礼，可以说是世界上文化最为丰富多彩的一个大陆，在欧洲特别是在亚平宁和伊比利亚旅行，可以看到两千多年不同时期的印记、文化，也可以从现代人身上看到两千年的烙印。

但是在希腊旅行，我看不到这些；如果用两个字形容，我看到的是割裂！

我看到的是两个希腊，考古遗址和博物馆的希腊和现实生活里的希腊，两者之间看不到关联！

一次又一次，在四千年前圣托里尼Akrotiri的米诺斯遗址、在三千多年前伯罗奔尼撒的迈锡尼遗址、在两千八百年前古风的奥林匹亚Olympia德尔斐Delphi提洛岛Delos、特别是在两千四百年前黄金时期雅典的Acropolis和Agora，希腊一次又一次的让我震撼；在这些地方我问自己最多的是这个问题：“我们处在现代文明的顶峰，但我们有什么超越了古雅典：艺术、哲学还是科学思想？”。

对我来说，答案一直是nothing！

是的，我们的物质生活丰富多了，我们在科学技术上有大量的发现、我们甚至有了新的方法论。可是，我们并没有突破苏格拉底为代表的三哲的思辨、不唯权威马首是瞻的科学精神；因为雅典我们才有文艺复兴、才有了洛克罗素培根尼采斯密黑格尔伽利略牛顿爱因斯坦，因为雅典我们才有了我们得以享受的民主和自由。说到底，雅典人发现了人共同的本质：独立与自由

在简陋的希腊国家考古博物馆我看到了一尊未具名（宙斯或波塞冬）的铜雕：天神卷曲的发髻盘在脑后、双目直盯前方，祂的左臂向前直指目标、手握武器（霹雳或三叉戟）蓄势待发，仿佛在说“为了自由我将战斗！”；祂前腿微屈、后退脚跟抬起，自然而完美、扭曲且平衡、静止中充满了动感；整个雕像以肚脐为心呈完美圆形指尖脚尖接触边缘。这尊诞生于2480年前的铜雕是艺术史上划时代的标志，它彻底摆脱了埃及雕塑美而呆的模版而充满自然、动感和人性化的活力；一千九百年后，达芬奇创作了更为标准的「维特鲁威人」。

现代化的世界并没有突破雅典。

现实的希腊似乎是另一组图画。

在希腊圣地奥林匹亚的酒店里，我下楼问店主一个问题。他似乎忙着和客人聊天，于是我静静地等着；后来他注意到了，对我说：“What’s your problem?”，我一愣有些不知所措、差点忘了要问的问题。

在圣托里尼下轮渡后，我们拉着箱子走出来正寻找交通工具，然后一下子涌来好几个人抢客。我明白无误地告诉第一个人我要出租，那人点头称是、然后把我们领向shuttle巴士停车场；我责备他为什么领我们来这里，他面无愧色地说这里没有出租。类似的一幕发生在米岛，约好的高价私家车带我们走了不到十分钟就把我们扔在旧码头外缘，害得我们拖着箱子在碎石子路上走了近半个小时才到酒店，回程用水上巴士只需要走五分钟、票价两欧。在雅典PIRAEUS码头，正规出租一样不打表收高价。

在雅典奥林匹亚宙斯神庙遗址，我看到院墙边通道上有一些废墟、于是好奇地上前查看。这时一个正在聊天的工作人员突然叫住了我：”sir”, 他说；“yes?”，我回问；这时轮到他不知所措了，结结巴巴地说：“it’s close to the end of site”；“I know, I can see it”，我笑答，却依旧过去看了个究竟。我没说出的话是，我在遗址公众参观的范围内活动、没有违反任何规则、没理由阻止我。

还是在雅典 Acropolis Museum，我亲眼看到一个工作人员提醒一个印巴女性不要过度靠近少女柱 caryatid；开始我没觉得什么，不过仅仅几分钟后，另一个白女孩离caryatid更近，而这个工作人员选择视而不见。

离开腓力二世大墓之前，我照了一张全景照片。这时一个工作人员过来告诉我：“你可以照文物、但不能照人物”；我说我只是照一个大墓轮廓、没有聚焦任何人；“那也不行！”，她说的斩钉截铁；哭笑不得中我说：“这样吧，如果有这样的规则您让我看一下我把照片删了如何？”；显然是因为没有，“您随便吧”，她悻悻然地走开了。

规则和法律因人而异，那个唯法视瞻的雅典呢？

在宏大的宪法广场和庄严的东正教总堂，我看到一块块精美的大理石和铺就拙劣的地面，那个唯美的希腊去哪了？

现在的希腊当然有很美的地方。Nafplio老城中心、Oia和Mykonos的建筑设计、城镇布局和自然景观非常协调，但是类似的东西在任何一个别的欧洲国家都可以见到，我看不到这些地方、唯美绝伦的古希腊以及现代希腊的关联。

希腊的饮食也让我一言难尽。当然，希腊有很好吃的东西：这里的酸奶Greek Yogurt比任何别的酸奶都好吃，每天早上都吃从未让我失望；菲达奶酪Feta Cheese也非常稳定，屡吃不厌；再就是Greek Salad，简单却好吃爽口。Gyros当然好吃，不过我认为它其实原产土耳其。

不过对希腊名吃里的慕沙卡Moussaka和菠菜批Spanakopita却不敢恭维，在Kineta一家不错的希腊餐厅吃了一次再不想吃了；希腊甜食也是甜而不香。

在米岛吃过一次纸包蒸鱼，选用两磅当日新钓的的sea bass、去内脏，然后加蔬菜、调味品、橄榄油和盐清蒸，端上桌相貌平平吃起来却是鲜美极了，总算让我这个海鲜控过了一把瘾。

另外还吃过几次非常好的饭，比如在奥林匹亚的Europa Olympia酒店吃的户外烛光晚餐，环境、氛围、饮食都棒极了，而且价格特别低，唯一要说的是它精美的饭菜是法意混合，跟希腊无关。

在雅典最繁华的Ermou大街走上三五分钟就到了古雅典市政中心Agora，废墟中矗立着精美绝伦的Hephaistos赫菲斯托斯神庙和典雅的雅典议政厅Stoa^【注二】，你尽可想象泛雅典娜节Panathenaia的奢华和雅典人的精致；然后你回到现代的雅典，是地沟的气味、卖唱艺人的扩音器和小摊上的劣质塑胶阳具开瓶器。

两个希腊，对比如此鲜明，我找不到其间的联系。

是什么造成了这种割裂：是六世纪东罗马帝国废黜百家独尊基督、还是四百年的奥斯曼统治带来的异化？

说起奥斯曼，希腊似乎在刻意抹去这段历史，不管是街头巷尾还是博物馆里，是因为希土两国的争端还是文化的不自信？

唯一能让我把传奇中的希腊和现实的希腊联系起来的，大概只有橄榄树了。在雅典神话里，雅典娜凭一束橄榄枝征服了雅典原住民而成为雅典的守护神；卫城的这株橄榄树繁衍了三千年，遍布希腊本土，不管是迈锡尼还是德尔斐还是马其顿古都，有植物的地方就有大片的橄榄树林。

公元前387年，柏拉图在雅典创立了学院。它没有固定的大纲和教学计划，学生可以挑战教师甚至可以授课；它多次迁址，中间甚至被迫关闭；它以怀疑著称、提出问题却不下结论；到529年东罗马皇帝查士丁尼一世下令关闭，它存在了上千年；从这里走出了一代又一代学者，将知识的光辉洒满亚非大陆，并最终在一千年后通过文艺复兴光耀世界。

雅典的第一个早晨、在顶楼露台用早餐时在朋友圈贴了一张照片。海天问我“‘想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨’ - 就是你镜头里这样的早晨吧？”，我因此搜索了一下木心先生。

最后用先生的话结束本文：

“希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的强光。…… 希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊，希腊的现在，已糟糕。”。

注1：维特鲁威（Marcus Vitruvius Pollio，前80年－前25年）是古罗马作家、建筑师和工程师，他的《De Architectura建筑十书》是目前西方古代唯一一部建筑著作。他在书中为建筑设计制定了三个主要标准：坚固、实用、美观；维特鲁威认为建筑是对自然的模仿，同时为了美观，先后发明了多立克柱式、爱奥尼柱式和科林斯柱式。《建筑十书》包括了城市规划、建筑概论与材料、神庙构造、希腊柱式的应用、公共建筑如浴室剧场议事厅、私家建筑、地坪与饰面、水力学、计时、测量、天文、土木、军事机械等。在我看来，《建筑十书》集雅典、罗马的艺术及技术精华大成。

注2：雅典议政厅Stoa是Agora最大的建筑，毁于公元267年；五十年代美国古典研究学院在原址复制。