银汉无声转玉盘(二)
2017年,眼瞧着第二个嫦娥(嫦娥五号)要奔月了,一直冷眼旁观的美国佬不淡定了,同年12月NASA重启了登月计划,这次叫阿尔忒弥斯Artemis - 阿波罗的双胞胎姐姐,月亮女神! Project Apollo是美苏合作,这次的Artemis Program是美国,欧洲(英国,卢森堡, 意大利) ,日本,澳大利亚,加拿大和阿联酋多方合作。看来姐姐比弟弟人缘儿好不少。
阿尔忒弥斯计划首秀是今年的无人驾驶发射,然后是2024年的载人飞行发射,和2025年的载人登月。为此NASA准备了超级大块头megarocket火箭 - Space Launch System (SLS), 近地轨道酬载量95公吨,地月转移轨道的酬载量是27公吨,与中国最大的长征5号比(近地轨道27吨,地月转移14吨),公吨和吨差不离儿,大致SLS是长征的2倍。但是这个大块头始终不在状态,2011年启动后,进展缓慢严重超支。2016年被国会授权发射以来,一推再推推迟了17次,至今还趴窝。一个蛋孵了11年都孵不出来,真让人匪夷所思。最近一次推迟是飓风Ian捣乱,SLS首秀reschedule到2022年10月下旬。我们准备好了纸巾,拭目以待。
纸巾不是为了拭目,而是拭汗! 汗! NASA,和寄生在它身上的所谓legend,包括“迈出人类伟大一步”的阿姆斯特朗。。。已经从美国英雄变成了业界bully。马斯克曾经泪眼汪汪地说:那些他曾经仰慕的英雄,那些激励他太空梦的人,在他要实现自己的梦想的时候,却冲他扔石头。its difficult。
Bully的业务能力让人不放心呀。当年航天飞机是怎么玩不下去的?就是因为越飞越贵成本降不下来嘛。航天飞机造价30亿美元,飞一次的费用是4.5亿,可SLS用的却是当年航天飞机的引擎!因为航天飞机不飞了,NASA的仓库里剩下16个引擎,放着也是放着,老人家就从箱子底儿倒腾出来,用上了。航天飞机的引擎据说质量稳定,成功率非常高,造价高达4千万美元一个!在工业领域,一个被实践证明可靠的东西,是很难得的,所以,用吧用吧,我赞成。但是,老酒得用新瓶装呀,NASA却老酒装老瓶,花费10+年,烧了230亿美元,又搞了个不可回收再用的火箭!而且这回更厉害,SLS单次发射要41亿美元!是发射航天飞机的近10倍!这种已经被证明不可持续的死胡同模式,熬死了航天飞机,也能熬死Artemis,捡了芝麻丢了西瓜。当年美国没了航天飞机,空间站宇航员换班,只能靠别人,直到10年之后马斯克的龙飞船救驾,NASA才算摆脱落寞。记吃不记打,都忘了吗?
另外,阿尔忒弥斯计划也同样无可救药地,延续了阿波罗登月的模式,在月球轨道飞个指挥舱,放登月舱下去登陆月球。只不过阿尔忒弥斯计划把指挥舱换成绕月空间站Lunar Gateway, 和猎户座飞船Orion。猎户座飞船和当年的阿波罗飞船从外观到内部结构都极为相似,简直就是2.0版。登月舱不用登月舱了,用starship - 马斯克的星舰,星舰做猎户座飞船和月球之间的shuttle bus。虽然空间站设计得很完备,绕月轨道选择得很巧妙,但是,但是,但是。。。星舰直飞月球不就好了嘛! 不论干什么,坐上星舰直接去月球干不就好了嘛,何必多此一举绕着月亮瞎转悠呢?Lunar Gateway空间站两个主要模组就是40亿,还仅仅是个首付。这不是浪费钱嘛。怪不得有人说Lunar Gateway空间站是"NASA's worst plan yet" 。
星舰是登陆火星用的,直击月球就是小菜一碟。星舰可以轻松执行地球轨道任务,在轨道上加注燃料后,也可以轻松完成地月转移以及直击火星的任务。星舰的猛禽发动机用低温甲烷做燃料,未来甚至可以在外太空原位制取,不用加注了。
星舰可以快速发射,反复使用,返回地面后一个小时就可以重新发射。简直就是火箭当飞机用!
SLS单次发射要41亿美元! 而星舰的发射成本在未来的2到3年内可望降到1千万美元以下,4.1 billion vs.10 million!我都不好意思算差了多少倍了。今年2月,马斯克说星舰发射成熟以后,每天可以飞三次,每次成本100万美元。鉴于马斯克以前画的大饼都实现了,这个大饼也很难说不会实现。
星舰超级能扛,近地轨道载重运力250公吨,是SLS的2倍!
星舰可以快速生产,每3天下线一艘!
星舰外观看起来膀大腰圆,又蠢又笨,还闪着廉价的光芒。因为马斯克选择了不锈钢做外壳。不锈钢相比于碳纤维复合材料,更便宜,更容易制造,更耐磨耐热。完全可以不用昂贵且加工费时的隔热瓦。马斯克考虑到如果烧得太难看,会影响再次发射的时间,所以还是用了一些隔热瓦,挡一下顶风被灼烧的部分,美容的作用。背风部分就省了。
左边是当年航天飞机的隔热瓦,瞧瞧,每一块都是不一样的形状,需要定制,超级贵! 星舰的隔热瓦都是一模一样的六角形,可以批量产,而且不是航天飞机那样死死的钉上去,而是特殊的卡扣click上去的,更换容易。隔热瓦,从一个方面说明了,为什么可以回收的航天飞机,越回收越贵,
不过说实话,航天飞机真的很好看,线条丰满流畅,高洁优雅,令人魂牵梦绕的那种美。至今我都认为,无人能比。
哥伦比亚号在太空中开启货舱,放出卫星的那个镜头,不知是另外一颗卫星还是空间站宇航员俯拍的,惊心动魄,如梦似幻,绝对是人类经典。不记得我当年是看电视还是看纪录片,反正年少的我当场看呆。科技之美,相当震撼,足以影响人的一生。相信马斯克小时也一样,多年后说起NASA给他儿时的航天梦,热泪盈眶,我认为非常真实。
星舰概念于2017年9月公布,仅仅5年已经造出了了24架,2020年开始差不多每月发一次(测试),23架测试完毕或报废或退役拆除,另外有4架星舰正在组装。相比于马斯克一次一次的频繁实地演练,积累经验,NASA大门不出二门不迈,闭门孵蛋,不把蛋孵臭了,才怪呢。既生瑜何生亮,只要星舰存在,NASA,这个半衙门的脸面就没处搁。于是衙门护着衙门,NASA联手FAA, AST打压SpaceX, 拉开了不共戴天的架势! 一会儿念环评报告紧箍咒,一会儿拉清单(整改),一会儿又说不许把我的发射架给烧了哈。。。马斯克始终给足了NASA面子,毕竟NASA的关系户可都是重磅级的,星舰一旦轨道发射成功,人类直接就进入星舰时代了,砸了所有人的饭碗,马斯克还是要掂量掂量的。星舰自2022年6月15日,马斯克发推说starship will be ready to fly next month, 以后就没动静了。估计是在等SLS先发射。但是NASA如果始终这样掉链子,老马的耐心还剩多少,就不好说了。毕竟人类已经从太空探索,进入了太空开发时代。梦已经做过了,现在要开始挽起袖子干活儿了。曾经给了几代人航天梦的NASA在人们心中的传奇地位不会改变,但后浪涌来,NASA如果不能激流勇进,就要急流勇退,才不负勇者的盛名。
说句题外话,马斯克很不容易,如果把我放在他的shoes里,一分钟都活不下去,压力太大了!恨他死的人,太多了。四面八方,万箭齐发的那种。马斯克的大嘴巴胡咧咧了什么,我认为大家都大可见谅。
(待续)
如果说航天飞机是个白马王子,星舰就是个大老粗,不讲究。马斯克引领的太空开发时代,能干才是硬道理,不需要那么讲究。下次就讲讲太空大开发的拓荒者 - 太空物流。