与父亲告别

【百草园】这篇文章获得2021年汉新文学散文佳作奖。刊登在这个月的汉新杂志上。在此感谢评委的厚爱，同时也感谢汉新这个文学平台。

     我的父亲，今天仍然躺在医院里。也许，上天会给我机会，让我们可以当面话别？

无论中文英文，告别（farewell）与再见（goodbye）都是不一样的。你可以天天跟家人说再见，但不可能每天和周围的人告别。告别，其实是一种比较正式的分别。而且，在这世上，有一些告别，可能会成为永别。

尽管告别有着特殊意义，可是每个人的一生中，还是会经历很多次的告别。迄今为止，我跟父亲就有过若干次的告别。而让我刻骨铭心，不能忘怀的，有几次。

第一次与父亲告别，我十七岁，时逢文革末期。那时中学毕业的我，没有任何选择地被政府，送到农村去，去当一名上山下乡的知识青年。那时农村和城市的巨大差别，让父母们都挖空心思地想把自己的孩子留在城里。记得父母也曾经费尽心思地挣扎过。一开始，不知道父母从什么地方听说，高度近视可以留城。因为我有轻度近视，父母就让从来不戴眼镜的我，天天戴眼镜，同时他们找门路，送礼物。非常不幸，我的近视度数太低了，无法达到留城的标准。于是父母调转方向，希望我可以参军。我被带到一个从未谋面的亲戚家去求情，那亲戚为难地告诉父母：门子不够硬，参军的希望不大。就是挤进去了，也只能在医院给首长们端尿盆。

离家的日子渐渐逼近，那是一个夏日的清晨。那天，父母倾其所有，为我做了一顿非常丰盛的早餐。父亲一直陪在饭桌旁，不停地劝我多吃，好像此刻女儿多吃了，就可以抵挡后面农村带来的饥饿。结果，我们磨磨蹭蹭，让我成了最后一个登上送知青客车的人。在我登车的那一刻，父亲忽然脱口而出：鸿儿（我的乳名），希望你是最后一个上车的，也是第一个回城的！闻言回首，看到的是，父亲眼里深深的担忧。就这样，带着对前途的恐惧和迷茫，面对着父亲痛苦焦虑的表情，我和父亲有了第一次难忘的告别。

第二次印象深刻的告别，我已结婚生子，那是1989年的7月。这次，我要带着牙牙学语的女儿，远赴万水千山外的美国，去和在那里攻读博士的先生团聚。是父亲，一路相送到北京。机场里，父亲一直殷殷叮嘱：事事要小心，照顾好自己，美国是一个不一样的社会，在那里安全第一。其实，我们心里都明白，我们内心深处真正恐惧的不是美国，而是一个无法说出口的疑虑：这是不是永别？这样想，不只因为那是上个世纪八十年代。一年前出国留学的先生，还不知道，他的父亲在他出国几个月后，已然撒手人寰。而就在一年前，公公也曾亲自送别自己的儿子。与今日父亲的送别相比，此情此景何其相似，怎能不让人心惊！当时我心里只有一个念头，抓住父亲的手，想把他也带到美国。

十里长亭相送，终有一别。出关的时刻到了，抱着女儿，我已泪流满面，不想让父亲看到我的眼泪，一直不敢回首。感觉后背有一种火辣辣的刺痛，我知道那是父亲不舍的目光。那一刻，心里那份苦楚，那份惶恐，那份不安，应该是父亲和我的共同感受。在我就要消失在父亲视线里的那一刻，听到父亲在背后高喊：“鸿儿，不要担心我们，不要回来，不管将来发生了什么！”心头一颤，父亲竟和我一样，想到的也是永别！

时间飞逝了几十年，经历了那么多人生的变化。一直以来，我都认为我是幸运的，因为上天允许我在祖国和美国之间自由往返，让我得以年年与父母相亲相聚。直到庚子年的降临。

庚子伊始，随着疫情的发展，心里开始隐隐不安，曾经默默地对着苍天祷告，请保佑父母，让他们平安。

    可最怕的事情还是发生了。庚子年的九月份，父亲昏迷进入医院急救。接到消息后，头脑是一片空白，好像周围的一切都变得那么虚无那么不真实。我的第一个念头是，赶快回国，回到父亲的身边，伴陪年近九旬的父亲，走完他人生最后的一程。 泪水涟涟，心里狂呼：父亲，请您等一等，等女儿回家，等女儿飞到您的身边！

因为所有华裔的十年签证，都暂时失效。收到父亲病危消息的当天，就给芝加哥的中国领事馆发去电邮，题目是：“父病危，恳请帮助！”

当时，一面应付领事馆的各种手续要求。一面心急火燎地了解目前的回国限制。赫然发现，外籍华人回国的路，变成了一架难以攀越的天梯。在我们面前忽然出现了各种要求，要过五关斩六将，才有可能踏入国门。外籍回国，一定要有中国领事馆签发的“人道签证”；要定购国家要求的“五个一”航班的机票，当时的机票至少要排队到两个月以后，因为“五个一”是指：一航司一国家一航线一星期一航班，这表明没有几班可以飞往中国的飞机；登机前要做新冠病毒的双检，检测地点最好是领事馆指定的，检测结果需要领事馆批准登机的绿码；飞机抵达中国，你要在落地地点隔离14天，当时还了解到，我的家乡沈阳，还要求另一个14天的居家隔离。越看越觉得父亲和我的距离越来越远，在心头狂喊，父亲，请您一定等一等，给我时间，让我有机会跟您话别！

急切地跟家人请求：希望能与父亲的主治医生对话。一跟医生通上话，马上告诉他：我在美国，最少需要4周时间，可以登上飞机，按中国目前的隔离政策，回国后还需隔离4周，您能不能让我父亲坚持两个月？电话那端，医生为难又委婉地说：如果需要两个月，您就不用回来了。要知道，您父亲目前处于昏迷休克状态，我们并不知道他的病因。而且，以他的年龄，我们很难做出什么保证。

我的心瞬间沉入深渊，什么？父亲只有不到两个月的生命了？！那一刻，忽然警醒，难道，今生今世，我和父亲没有机会做最后的告别？！

   那些日子，午夜梦回，总是梦见父亲。梦境里，父亲在为生病的我熬药；父亲在为我补习高考；父亲放弃自己的事业，远赴美国为我们照看新生的儿子。也有很多次，梦见的是，父亲在渐渐远行，而我在后面拼命地追赶，父亲，等等，请您等一等，女儿，女儿还有很多话要跟您说……

也许是父亲听到了我的呼唤，也许是上苍回应那么多亲友的祈祷，几个星期后，父亲居然从昏迷中醒来。医生还是警告：老人不能自主呼吸和进食，没有能力与他人交流。但，父亲毕竟不是在昏迷状态了！抓住这个上天赐予的机会，我要争取，要尽快赶到父亲的身边。

让我没想到的是，这次，出来阻止我回国的，居然是家里的至亲。家人拒绝给我领事馆办人道签证要求的证明--父亲病危病重通知书。不理解和绝望，让我不知道如何去处理这样的亲情关系。焦虑愤怒中的我，几乎夜夜无法入眠。为什么，为什么要这么做？你们知道吗，这是拿走了我见父亲最后一面的机会！很久以后，我才知道，家人也是分了两个阵营。母亲，她害怕我会路上染上病毒，不想在送别自己丈夫的同时，还要送别女儿；弟弟一家，则是一种无奈的自保。因为，如果我回去，如果我又带入了病毒，他们可能会丢掉他们赖以生存的饭碗。

从今年开始，时不时与父亲视频相聚。镜头里的父亲，枯槁瘦弱，身上插着许多管子，睁着双眼，无语无声。我的心在滴血在流泪，父亲，这不是我心目中的您，我知道您一定非常痛苦非常无助。可还是要强打笑脸，对他说：爸，是我。我们都好，您不用担心。您要多多保重，我会争取去看您。镜头那面，父亲只是看着我，依然沉默无声。我又说：爸，您听见了吗？知道是我吗？知道的话，请您眨一下眼睛，就一下。令人震惊的事情发生了，那瞬间，父亲，父亲他竟然深深重重地闭了一下眼睛！简直不敢相信眼前的一幕，我的眼泪完全不能控制地涌了出来。

父亲，父亲，我挚爱的父亲，我没有料到，我们人生最后的告别会是这样。也许这就是我们的命数，也许这是上苍的安排。父亲，父亲，我们是要生生世世做父女的。这一生，我们没有最后的告别，我们也不要最后的告别。不相别，就是常相见。父亲，父亲，我们说定，没有告别的今生，就是互相许诺的来生，您还是慈父，我还做乖女。父亲，父亲，我们的父女情缘，不会因为您的离别而中断，您对女儿倾注的父爱，将会伴随我的一生。