梵高最美的作品之一：《吃土豆的人》

      范学德 2021-09-26

那天我进了荷兰的梵高博物馆后，一走到《吃土豆的人》前面，人就被钉住了。在许多的梵高画册上看到过这幅画，但站在原作面前我还是激动不已。太震撼了。

梵高说：“我自称为农民画家，这是事实，你将来会日益明白。在乡村，我感到自由自在，跟矿工、挖煤者、织布工、农民在火炉边度过的许多夜晚，我并非一无所获——我更努力地画他们。连续目睹农民一天的生活，我已经深入其中，几乎不再想起别的事务。”（注1）

《吃土豆的人》是梵高画的第一幅大型的“真正的农民油画”。

画于1885年。

82x114厘米的画卷。

它在一面雪白的大墙显得无比沉重。

梵高自认为这是他画出的最好的一幅画，他说，“我尝试表现这些在昏暗灯光下吃土豆的农人，他们是用自己的手从土里挖出土豆，也是用自己的手从盘子里拿土豆。让画面诉说劳动者如何辛苦地赚取他们的食物。”

梵高是在穷困状态下画出这幅巨作的，米勒的名言激励引导着他：“我从来也不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量。。。。这就是米勒，他一无所求——在我看来这意味着他是画家和人类的榜样。”（注2）

他激赏人们对米勒笔下人物的经典评论：“他的农夫看起来是以其播种的泥土画出来的。”

沾着泥土的马铃薯的颜色，这正是梵高在《吃土豆的人》中的追求。

这幅画粗看是十分暗的灰色。

从亚麻桌布，到墙壁，到农夫的脸和服装，一片乌黑。

梵高认为，传统的关于农民生活的画表现出的光亮是不真实的。“一幅农民画如果有熏咸猪肉和蒸马铃薯的味道，很好，那并非不真实；如果画中的牲畜圈有粪味，如果田野有小麦或马铃薯，有鸟粪或肥料的气味，那是真实的。农民画中，不应该充满香味。”因为如此，画中人物的头部原来已经画完了，他又狠下心来重新画，让色彩，“像是一只泥土还沾在上面的没有削皮的马铃薯的色彩。”（注3）

不加任何修饰的不仅是自然——土豆和房屋，尤其是人，劳动者，贫穷的农民，一盘子土豆，这就是他们的主食，一天辛勤地劳动后，腹中空空的人们，只能用土豆来充饥。

真实，赤裸裸的真实，贫穷社会的写照，在贫困线上挣扎的劳苦人的尊严，用布满老茧的双手养活自己，甚至，连自己也养不活。

画面中没有温馨，没有欢乐，连阳光也没有，除了微弱的油灯的红色后，连一丝彩色也没有，阴暗，沉重，严峻，笼罩着一切，怎么也想不到梵高两三年后就画出那么多绚丽的色彩，如大浪奔流。

女主人正提着壶，往四个灰白的碗里倒茶水，虽然也是浓浓的灰褐色，但不会是咖啡，对于吃土豆的人来说，那太奢侈。唯一的正对着我的老头子，手中举着一个土豆，是要递给老伴，还是夸老伴今天的土豆烤的真好吃？他的眼神和嘴角露出一点点的满意，但是老伴低着头，没有看到他的目光。

女主人的对面，是她的儿子和儿媳妇吧，他们的手正用叉子扎一块土豆，但眼睛根本就没有看叉子，儿子似乎看着母亲，儿媳妇的双眼瞪得滚圆，盯着正前方，或许，儿子在想明天不会下雨吧，要是下雨，地就粘了，没法收土豆。

也许，他太累了，心里正叹息，命苦啊。

他的媳妇，也许是盯着角落的一堆脏衣服，心想，沾太多的土了，明天干完活，得洗洗了。

突然感到惊恐，这一家人，正在一起吃晚饭，但却没有一个人看着另外一个人，没有亲切，没有喜悦的交流，年复一年，就这样的日子，煎熬。

墙上一个圆形的挂钟，时间指向7点。

这么晚了才吃晚饭，可以想象，他们这一天的劳动是多么辛苦，从日出到日落。

我想到了当年自己还乡成为农民的日子，吃过午饭后，立即到地里干活，一干，就是五六个小时。太阳，你怎么还不落啊。

终于在灰暗中收工回家了，心里不断地转悠两个念头：

累死了！

饿死了！

吃饭时有时连说话的力气也没有了，就想赶快填饱肚子，躺下就睡，从此不再醒来。

上三楼四楼看过梵高的其他巨作后，我又回到了《吃土豆的人》前，这一次，我注意到了墙的左上角，有一小幅画，是耶稣被钉在十字架上，小画的底部，一些看着耶稣的人头。这是这户农家的唯一装饰品。梵高为什么画上它——一个受苦的耶稣基督？

就在这层展厅，还挂着梵高同时期（1885年）另外一副成熟的作品——《纽南古老的J堂塔楼》，又被称为“农民墓地”，一个正在拆除中的古老J堂。有专家解释说，梵高想表达的意思是：Z教会消失，但农民的生活照常进行下去。那梵高在这前后为什么还画饭前Dao告谢饭的农民，读经的农民。也许，他要表达的是，J教在衰落，但信仰长存，Jesus永在，他是受苦人的唯一盼望，因为他与受苦的人一同经受痛苦，使他们在苦难中可以忍受下来，有尊严地活着，有盼望地走向明天。

梵高告诉朋友，这幅画 “尽管它本身是十分暗的灰色，但在画面上看起来是白的。”

是的，慢慢地适应了那暗灰色后，会发现一片淡淡地发亮的白色，这光线来自一盏吊灯，它位于整个画面的中心，把整幅画联成了一体，一线光，从上而下，在黑暗中明亮。那灯光，虽然被一圈黄红色的光晕罩住了，但却显得更明亮，更柔和，为黑暗中带来温暖与希望。

正如我的好友临风兄所说，“这灯光就是梵高作为‘爱’的符号。就如他往年把福音的光带进了农民和矿工的小屋，梵高常常用这个‘从上头来的光芒’的符号来表达God的慈爱。他在说明，虽然是贫苦的农家，但God的爱还是照耀着他们。”（注5）

最后一次看《吃土豆的人》，我终于注意到了那个背对着画面的小女孩，她还扎了两个小牛角辫子，系着黄褐色的头绳。

看不到女孩的脸，从她的头到连衣裙，几乎一片黑色。

梵高为什么不让我们看到女孩的脸？这是一张什么样的脸？眼睛明亮吗？她是在笑，还是皱眉头？也是在吃土豆?也许，她闭着眼睛叹气。

但我什么也没有看到，只有一片人黑色的背影渐渐潜入我的心，那，是我少年时代的身影。

终于盼到吃饭的时间了，肚子早就饿扁了，但是，不仅没有肉，没有鱼，也没有大米饭。一盘咸菜，全家六七口人吃。一人一碗稀饭，天天晚上如此，妈妈说，孩子，妈知道你们吃不饱，但家里就这点粮食了，怎么也得连上月底。

妈妈说，吃完了饭，早点睡，就不饿了。

我点点头，几口吃完了饭碗中的稀粥，然后，伸出长长的舌头，把沾在碗里的薄薄的玉米面舔得干干净净。然后，然后，然后是什么哪？

我扭头，探头，看看哥哥，看看弟弟，他们也和我一样，碗里空了，舔干净了。我不敢抬头看母亲，我知道母亲一定在看着我们，看看这个，看看那个，她自己的那碗稀粥，一定是没吃几口。妈妈舀了一汤匙稀粥给哥哥，给弟弟，给我。

妈妈说的还是一句话，妈不饿。孩子，你们正是长身子的时候，多吃点。

妈妈有时会叹气，说，咳，你们怎么就托生到咱们家哪，连顿饱饭都吃不上。

终于到夏天了，自留地的土豆收回家了，妈妈还让我们到地里摘些豆角，土豆炖豆角，在大铁锅里炖，菜上边的锅边，还贴了一圈玉米面的大饼子，金黄。有时，菜里面还有几小块腊肉，酱紫色。妈妈说，今天你们可劲吃！

多么美好。离理想社会不会太远了，老师说，那时候，无产阶级和劳动人民，全都能吃上大米饭、饺子、红烧肉。我坚信，一定是可劲地吃，能吃多少就吃多少！

那时我还不知道在这三年中其他的地方发生了什么（ 。。。。。。）

但我知道了梵高画笔下那个女孩子的脸，绝望。她所有的盼望，一到饭桌上就都消失了，立即全都变成了绝望。我突然明白了：吃土豆的人，是我！

是那些

挨饿的人

2014.12.25 至 30，从纽伦堡到芝加哥

局部的照片，转自龙轩美术网