伙夫和贩夫，时光难以磨去的记忆之一

葛师傅，50岁上下，公社食堂的炊事员,厨艺巧妙，手脚麻利。善察言会观色，左右都能逢源。

下午收拾完毕，经常到俺家和姥姥聊天。

六十年代末的社交媒体，还是原生态的口耳相传。主要内容还是添油加醋的张家长李家短，或是分享自己见了鬼，别人中了邪的奇异经历，或是点评发生在周围的，鸡毛蒜皮的小事。

逗小孩的段子也很老套，就是极尽挑拨离间之能事,测试他们的心理承受底线：你是抱养的，或是捡来的孩子；你爸不疼你，或你妈不要你了；你家只疼你哥，或只疼你妹。

不知道这是从哪个朝代传承下来的风俗习惯。也许他们自以为只是消磨时间而已，没有恶意，但对儿童心理的伤害性不小。

葛师傅讲话慢条斯理，娓娓动听，还是普通话。摆的都是事实, 尽管是局部的，偶然的事实。分析推断也似乎在理，但难免以偏盖全，把可能性当成了必然性。结论是 “当然的”，“明显的”。现在网络大V都是按他的套路忽悠幼稚网民的。

我刚上小学一，二年级，智商本来就是致命的伤。伤心地流着眼泪，根据葛师傅的要求，抱着新做的花棉袍子，我最值钱的行头，请他帮我去认祖归宗。

这事一直被大哥笑话了很长时间。

不过，四十多年的少子化，使得“对比，挑拨” 的技术在当今少有用武之地，退化了很多。

看我在读课文，可能是听出了什么不对劲儿，要考考我。他双手捂住左右的文字，让我读他手指中间露出的一两个字。这太难了，实属于正在批判的“偏题怪题”。我忍住眼泪，表示不服：学校里就没考过这样的题型！你不按套路出牌呀。

对我考察的结论：读课文“是顺竿子爬的”，“是顺嘴淌的” 。

现在，遇到很眼熟的英文单词，单个的，不在句子中的，就不敢断定是啥了。老毛病难改呀，这才又让我想起了葛师傅的刁钻考试。”

没请家教，不上补习班，童年的时光流淌地很慢，很平静，很轻松。姥姥看到我被戳到了软肋，只是宽厚地一笑。

葛师傅手捧旱烟袋，经多见广，满腹的经纶和故事。

听他讲了许多故事，把我带到遥远的，陌生的，新奇的世界。

多年后，另外两个人讲的故事更有吸引力。

武装部的葛部长，讲他在东北当兵时的传奇：智斗黑瞎子和群狼。

表哥，戴云鼎，讲他年轻时去“口外”贩马的经历：偶得千里宝马。

葛师傅年轻的时候。有一次，出远门，路上遇到了连日大雨，也不知道是多少年一遇的。困在一家场院的秫秸攒（读cuan）子里，躲避风雨。

牙痛了好几天，没吃没喝，就迷迷糊糊的起不了身。

这家的少东家得信后，和他媳妇一起瞧他。少奶奶的娘家是中医世家。

问明了缘由，回家取了中药，用温水和匀后，用秫秸裤子蘸着，吹到他的牙痛处。

他只感觉到牙齿一凉，疼痛顿时就消了。

葛师傅办完事回家。等到秋后，收清一毕，卖了半口袋芝麻，换了几块大洋。又拾了一炉子烧饼，那时是慷而慨之的重礼，去感谢他的救命恩人。

酒酣耳热之后，又求了一剂牙疼药，以备万一再犯病。

直到他讲起这段往事，还没遇到过万一。牙坏了，拔掉，镶了两个磁牙。

韩凤采，治保主任，或是民兵营长, 或是什么类似的头衔，包的是一颗金牙。不信，你们问我老妈。

许大马棒的女儿,蝴蝶迷，换了一嘴的金牙。不信，你们看《林海雪原》。

有一天，他突然说，要走了，调到马集饭店掌勺。

姥姥问：谁来接你的手呢？

葛师傅：是俺本家，姓葛的爷们，转业军人，干过炊事班的。

新来的小葛师傅，三十岁左右。烧水，做饭，锅上一把，锅下一把，整天黑头土脸地忙里忙外。

背后，大家对他做的饭菜颇有微词。当时，全国人民学习解放军，出于对转业军人的爱护，也不好当面挑剔。

后来，我们家也搬走了，结识了新邻居，再也没人提起过葛师傅。