无依之地：一首宁静旷远·自我超越的游吟诗
《无依之地》首先是一部观赏性非常高的电影，像一首宁静旷远、优美动人、略带伤感的游吟诗。无论是在故事情节的铺陈、观众情绪的调动和共鸣、画面氛围的营造，还是在摄影配乐等各方面都堪称上乘之作。其次它包含了若干获奖的关键元素。电影的主题非常讨好，切中当今广为关注的美国社会问题 – —在全球化的浪潮下失去工作和生活保障的白人产业工人，他们被时代抛弃，他们的生活被摧毁、他们坠入贫困，他们因此颓废和失去希望。近几年类似《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy)的自传体书持续成为畅销书，就可见美国社会对这个问题的关注程度。
两次获奥斯卡最佳女主角奖的 Frances McDormand 的出色表演，为这部影片的成功加上了重彩的一笔。
电影改编自美国记者兼作家Jessica Bruder所著的《无依之地：生存在21世纪的美国》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century）一书。
故事开始于2011年的冬天，由于经济危机以及无法与廉价的进口产品竞争，一家位于美国内华达州 Empire 镇，有88年历史的石膏矿工厂永久地关闭了。随着工厂的关闭，失业工人流向他地谋生，工厂所在的小镇也随之废弃，连Empire的89405 邮政编码也被取消。
在石膏矿厂工作了多年的弗恩（Fern）失去了工作。她的丈夫在石膏厂工作了一辈子，不久前病逝。失去了工作、亲人和家园的弗恩把全部的家当装进一辆旧旅行车，开始了横跨西部、四处寻找季节性临时工作、不断迁徙的游牧生活。
01 正在消失的美国蓝领中产阶级
曾几何时，制造业是美国经济的基石，庞大的制造业工人群体撑起了美国中产阶级的半壁江山，是美国社会繁荣稳定的基本阶层。他们往往一辈子都在同一家工厂工作，过着有车有房的典型美国中产家庭生活。工厂提供优厚的退休福利，他们无需为自己的晚年生活担心。
全球化的到来，给美国产业工人阶层带来了毁灭性的打击。第一次冲击是上世纪80年代初，日本汽车强大的竞争力导致美国本土汽车制造业的衰落，大批汽车工人失业。第二次冲击是上世纪90年代以来中国制造业的崛起，这次冲击的波及面远超过第一次，所有的美国制造行业几乎无一幸免，从煤矿钢铁到服装鞋帽，从家电百货到建材零件……美国中西部的产业重镇哀鸿遍野。弗恩所工作的石膏厂的倒闭正是这个冲击下的小小缩影。
这就是这部电影的苦涩背景。还有一个令人无奈心酸的事实，美国人一向奉行的超前消费的消费观，好日子的时候能让生活过得乐观而潇洒，可是坏日子的时候就变得不堪一击。弗恩的朋友，62岁的琳达道出了许多老年美国人的困境：
“那是2008年，真的是太难了。我一直到处找工作，投递申请，整个人陷入非常非常低落的状态，我甚至想到了自杀。我62岁了，如果我现在退休的话，每个月只能领到 $550的社安福利。我工作了一辈子，我从12岁的时候就开始工作，我养大了两个女儿。简直令人无法相信！”
02 我流浪，但我不是无家可归
60岁的弗恩，一夜之间变得一无所有，一无所长，游牧是她成全自己的唯一选择。弗恩找到了一份在Amazon 仓库装货打包的工作，但只是繁忙季节里几个月的临时工。工作一结束，她就连一个月 $300多的房车营地租金都负担不起。
经琳达的介绍，弗恩来到一个位于Arizona 的廉价游牧民互助营地。在那里她遇到了一个全新的群体：有像琳达一样的，住在房车里四处游牧的中老年人；有饱受战争创伤，希望远离人群安静生活的的退伍老兵；有在旅行中治愈失去亲人伤痛的人；有工作了一辈子突然发现自己真正想要过的生活，抛弃现实追求梦想的人……
营地的创办人Bob Wells 在儿子自杀后，心灰意冷，无法继续以往的生活，在熬过最艰难的日子后，决定生活在路上，建立这样一个营地，以帮助他人的方式来纪念儿子。
营地里的游牧民们互助、友好，他们理解各自背负的伤痛，他们以物易物，他们互相传授野外生存技能。在这个乌托邦式的社群里，在这种远离现代文明，只需要维持最低的物质生活需要，彻底融入大自然的生活方式里，弗恩找到了归属感。
在这里，他们不是被社会抛弃的流放人，他们不需要承受外界异样的目光。他们有自己的家，有体面和尊严。他们选择流浪，他们不是无家可归。生活为弗恩打开了一扇新的大门。
03 在自由中孤独地死去，还是在寄身中温饱地活着
游牧民群体是松散的集合，任何人任何时候都可能离开踏上旅程。昨天大家还一起围着篝火唱歌跳舞，第二天早上醒来营地里可能就只剩下自己独自一人。游牧生活要面对各种不预期的变故，永恒的孤独，不断的分离和流动。
“这种生活最吸引我的一点就是不会有诀别。我在路上遇见过几百人，他们从不说“再见（they don’t ever say a final goodbye），他们只是说我们路上见（I’ll see you down the road）。”
弗恩从一个工作地迁移到下一个工作地，她当过公园清洁工，营地管理员，甜菜采摘工，餐馆服务员……遇到过各种各样有趣的人。与75岁的癌症晚期患者Swankie 的相遇，让弗恩对生命和自然有了不同的理解。
Swankie 讲述她在游牧过程中所遇到的壮观景色和自然奇迹，她在自然中体验到的生命的意义和灵魂的净化。当医生告诉她只剩下几个月的生命，Swankie 拒绝在医院里消耗自己生命的最后的日子。她说：我快75岁了，我的一生过得很美好，我不会把我剩下的日子浪费在医院的病房里。她准备开着她的房车去阿拉斯加，在那块圣洁的土地上走完她的人生。
弗恩在晨曦中目送着 Swankie 离开营地。Swankie 偶尔会给弗恩送来旅途中拍的视频，那令人震撼的自然奇观，让人了解到什么样的力量能让身患绝症的Swankie 有那样的胸怀和安宁的内心。几个月之后，Swankie 在旅途上走完了人生。弗恩和她的朋友们围坐在熊熊的篝火旁，像Swankie生前所希望的那样，把一块块石头扔进火堆里以表达对Swankie 的怀念。
弗恩有几次回归主流社会传统生活的机会，一次是她生活富裕的妹妹希望姐姐能够永远陪伴在身旁，另一次是她在游牧中遇到的，对她心生爱慕的Dave希望她能够接受他并与儿孙一起生活。但是那样的生活不是弗恩想要的，自由的心不可能寄居在别人的屋檐下。倘佯于西部广袤壮美的巨石山川中，弗恩在天人合一的荒野中感觉到从来没有过的喜悦和生命力。几百年前美国先驱西进开拓的传统精神，似乎在当代游牧者的身上得到了继承。
又一个冬天到来，弗恩回到了她曾经生活工作，埋葬着她的青春、爱情和亲人的Empire小镇。走过空无一人的街道、掩埋在灰尘中的工厂，来到有着那么多幸福回忆的荒废的家，与过去做最后的告别。世道虽然艰辛，人们依然可以尝试重塑自我。弗恩从此将永远在路上。
据说Frances McDormand 早早就买下了《Nomadland》此书的电影版权，一直在寻找一位合适的导
演。无意中发现了尚是无名晚辈的赵婷，毅然选定她兼任编剧和导演。赵婷无疑为这首粗旷的西
部牧歌，增添了细腻含蓄的东方旋律，为回归自然的游牧生活演绎出散文般的诗意。在无比艰
难、动荡、焦虑的2020年，这部电影为我们带来了温柔清新的感动。
在开阔的山林间，留长发·穿工装裤的女导演赵婷，看上去颇有三毛的波西米亚风……
（朋友的影评，经许可转载）