渐渐远行的父亲

窗外，冬季枯黄的草地，已经开始冒出新草娇嫩的绿芽。迎春花树的枝条，远远看去也在木色里泛出微黄。院子里几株海棠树，已然悄悄含苞待蕾。一年一度的清明，就在春雨潇潇的日子里，悄然而至。

驻足观望外面的景色，我在心中暗叹：时间过得好快啊！父亲，父亲，对我一生倾注了慈爱的父亲，您已经在病榻上痛苦地挣扎了六个月了。

 以前，从来没有想过，在您最后的日子里，我会不在您的身边。虽然知道中国和美国，是山一重水一重，山山水水远隔千千万万里。可人类的高科技，总是可以把在天涯海角的女儿带到您的身边。几十年来，无论路途多么遥远，无论工作多么繁忙，每年一度的家庭团聚，总是温馨轻松亲情环绕，而在父母身边的日子也总是心情愉悦天伦融融。回首看，往昔的相聚，几乎成了那虚无不可及、且遥远的梦境。庚子年的一场瘟疫，和花样翻新的各种回国政策，就这样把这种渴望亲情的探望，给硬生生地阻隔了。我，也在绝望和痛苦中，失去了可能见父亲最后一面的机会。

     去年九月，接到父亲昏迷入院消息的那一刻，头脑是一片空白，好像周着的一切都变得那么虚无那么不真实。当时，只有一个念头，回去，去见父亲最后一面，陪他老人家走完他人生最后的一程。泪水涟涟，心里狂呼：父亲，请您等一等，等女儿回家，等女儿飞到您的身边！

     等到定下神来，面对现实，这才发现，海那面自己的祖国，对我们这些海外游子，已经不是种我们习惯了几十年，张开双臂欢迎的姿态。取而代之的，我们面对的是一扇紧紧关闭的大门。那一刻，还是在心里安慰自己，不要紧，只要我们敲门，只要我们合理地陈述理由，这扇大门是会为我们打开的。后来几个月的努力挣扎，苦苦抗争，在经历了所有的一切以后，才如梦惊醒，幡然了悟：我们面对的是一个非常时期。人类的自保，是完全可以置于亲情之上的。

     这两个月，心境已经进入了一潭死水。不想再自我伤害，也不想让他人难堪。我连第一关，那个“人道签证”都不能堂堂正正地拿到，后面的五关六将，诸如那些双检、机票、绿码之类的关卡，实在不用无端地去烦恼去焦虑。

  心，是苦苦的，一直在想念父亲，也一直沉湎于往事。恍惚间，似乎看到了几十年前的父亲。当年父亲工作的性质，是要常常去外地出差。上个世纪七十年代，东北物资极为贫匮，父亲每次回家都是风尘仆仆肩扛手提各种肉类鸡蛋。一到家，还要立马把这些当时的稀有物品，分成一份份，分发给同事和亲友。那时别人家的叔叔出差回来，也会把带回来的东西，回赠给我们。直到最近几年，我才知道，我看到的大包小裹，只是父亲带上火车的一部分。父亲替他的哥哥，我的伯父，带给伯父家里的物品，已经被燕儿姐姐在火车站上就取走了。感觉父亲就像一只不辞辛苦的大鸟，千里迢迢叼来食物，喂养我们这些嗷嗷待哺的雏鸟。

  很小的时候，父亲就开始领我去逛街购物，我们会一起去商店挑选衣物食品。还能记得，十八岁那年，刚刚上大学不久，父亲领我去沈阳的太原街百货店买衣服。选中了一件暗绿色的上衣，在付款取货时，父亲一定要拿比我身材大一码的那一件。当时觉得奇怪和不解，难道父亲喜欢让女儿穿得宽松？后来，在自己也有了孩子以后，我才慢慢悟出来，因为父亲已经习惯了，女儿一直在长大，他怕新衣服没穿几次就变小了。呵呵，那件衣服我穿了好几年。好几个同学跟我提起，上大学的时候，你那单薄瘦弱的身上，总是有一件绿色宽松的外衣。是啊，那可是父亲帮我选中的花衣。

 而不能忘怀的是，2013年，父亲最后一次陪我逛沈阳的五爱市场。那天，是为了帮我选购可以带回美国的工艺品。购物后，下楼时，父亲踉跄了一下。手疾眼快地拉住父亲的胳膊，才使他没有跌下楼梯。惊恐万状的我，心砰砰直跳，紧紧拉着父亲的手不放。父亲当时安慰我：没事，别怕。就是忽然感觉膝关节失控，休息一下就好了。那时，我以为，只要父亲坚持吃我给他买的氨糖，他的腿就会变好。哪里知道，一年后，当我们全家，包括新婚的女儿女婿来看望父母时，父亲走路已经非常艰难。看到父亲的状况，心里的那份失落无人可以诉说，只是隐隐感觉，那个一直扶持呵护我，可以和我并肩而行的父亲好像已经开始离我远行。

  从那时起，我的心开始惴惴不安，一趟趟回国，迎接我的是一次次父亲身体的每况愈下。2016年，父亲已经没有办法自己走超过十米的路了。倔强的父亲，不喜欢拄拐杖，只好在他走路时，由他人搀扶。跟父亲一起逛商店，已然成为那遥远而又美好的回忆。那年，父亲和我最后一次出门，去拜访了他的同学，我的导师，李宝泽教授。去的时候，出租车是直接从父母家楼下的大门，给拉到李老师家公寓的大门。回来的时候，我们受到了空前的挑战。记得出了李老师家公寓的电梯，在院子里走了几步，父亲就站立不住，需要停下休息。可是李老师家公寓的院子根本没有休息的地方，而且我们没有计划好，高估了父亲的能力，以为他可以走十几步，可以走出公寓的小院到院外去招出租车。最后，我只好一步三回头地看着两位都已经年近九十岁的老人，相互扶持着站在那里，自己跑出去叫来出租车。那一刻，我非常苦楚地了然，不管父亲多喜欢出门访友，也无论我多想与父亲一起出行，这一生，父亲能陪我走的路，已经到头了。那次出门探访，就成了我们父女俩最后一次牵手同行。

 后面的几年，每次回去探亲，都是在家里跟父亲一起聊聊家族的往事。虽然只是呆在家里，可我们的话题和思绪，常常是飞越时空。在父亲的口中，民国和满洲国的历史，家族的兴旺变迁，都历历再现。我好像看到了，我们家族的那些祖先们，各各个性彰显、立体丰满、栩栩如生。2018年，曾经两次回国。第一次是在春节前后，这是我出国三十年后，第一次跟父母共度春节，这次也为年迈的父母，庆祝了他们60年相濡以沫的钻石婚。第二次是在秋季，这一次与父母相伴一个月之久。也是在这一次，按着父亲的回忆，手绘了我们家族解放前最后的家宅。大门，影壁，木质的对联。一排宽敞明亮的瓦房，园内还有自家的水井。可以想象，在院内通往正屋的庭路两旁，摆放好仙球、芭蕉、石榴、和鱼缸以后，这是一个多么惬意、舒服、又祥和，且其乐融融的家族。那些日子里，我还在暗自高兴，虽然父亲不能跟我一起出门了，但我们的思想交往，还是那样活跃那样鲜明。万万没有料到，事实上，父亲的大脑也在一点点退化。回首看，那次的畅谈，居然成为了我们父女俩，今生今世思想交流的终结篇。

2019年秋天，再次探望父母。在进了家门之后，父亲的目光只是从我的脸上扫过。好像，他好像并没有认出自己的女儿！那一刻，我的心一下子紧缩了，不能控制地在颤抖。跟母亲讲：爸爸好像没有认出我！在母亲的提醒下，父亲似乎才认出自己的女儿。我的心在滴血，父亲，一直挚爱我的父亲，难道这就是您要离开我们的预兆？！

无法体会他人的感受。当你的至亲的亲人，在一点点远去，在慢慢脱离本来你们生息相连的生命之环。你，会是什么样的感受？在我，是一夜夜的难眠，一场场的痛哭，和一天天祈祷。其实，心里很明白，以父亲现在的年龄和身体，是不会出现康复的奇迹。可是，还是无法停息地祈祷，也许，也许父亲可以坚持下去，可以等到我回去的那一天。乞求，乞求上苍，请赐福父亲，请让他的这场远行，无疼平稳、祥和安宁。

窗外是铁灰色的天空，细细的雨丝在随风起舞。风儿，请你停一停，请把我对父亲思念的话语，吹到父亲的耳中；雨滴，亦请你站一站，请你把我双臂的拥抱，送入父亲的怀抱。父亲，父亲，我慈爱的父亲，女儿在远隔千山万水世界的另一端，为您祈福。父亲，父亲，今生今世、永生永世，我都要做您的女儿。山山水水不会阻隔我们的父女亲情，父亲，父亲，女儿爱您！