千江月：我生命中唯一的一个庚子年（征文）
“一代过去，一代又来，地却永远存在。太阳升起，太阳落下，匆忙回到它上升之处。风向南刮，又往北转，循环周行，旋转不息。江河向海里流，海却不满溢；江河之水归回本源，循环流转。……已有的事必再有，作过的事必再作；日光之下并无新事.……其实，很久之前已经有了，在我们之前早就有了。以前的事，无人记念；将来的事，后来的人也不追忆。”
2020这年我正好50岁。
2020年的庚子年，是我生命中唯一的一个庚子年。
2020年的开篇是很温馨的。圣诞节和先生去了一趟古巴。
椰风海浪， 蓝天白云，美酒咖啡，鲜花美食，日子如海边的细沙一样滑过，享受了七天的阳光和沙滩，我们于元旦凌晨，带着加勒比海的晴朗回到了家里。
今年的冬天不冷，据说是一个多年难遇的暖冬。
很早中医就有讲：“暖冬，易发为瘟疫。”
这场起于庚子年前的全球瘟疫，我查询了网上的数据。到2021年2月11日，也就是到庚子年的最后一天，全球感染病例总计1.08亿，治愈人数6070万，死亡人数239万。
庚子年结束的第十天，《纽约时报》头版发布了一份名曰《悲伤之墙》的“点”图，近50万个黑点密密麻麻地布满整个版面。从2020年2月29日美国发现第一例死亡病例开始，每一个黑点都代表一个逝者，每一个逝者后面都是一个让人唏嘘的故事。
当武汉的疫情刚刚开始，网络，电视，微信，报纸的新闻； 亲朋好友的纷纷传言…… 各种资讯汇聚成河。
我，就是被风刮到水里的一片枯叶；在泥沙俱下的漩涡中打转。
清晨起床，顶着失眠的头疼，半睁惺忪的眼睛，马上打开手机搜寻。找武汉的报道，找方方的日记， 看国内的朋友圈。焦虑； 恐慌， 工作生活还是要继续。心里却很绝望，新冠病毒已经在来的路上狂奔。
夜晚，突然醒来，我常常一身冷汗。黑暗中，我仿佛看见它在无声地冷笑。
2020这个庚子年，有的太多重大的事情发生，如狂风暴雨扑面而来。平凡 的我，看见的不过是自己周围的方寸之地悲喜，听见的不过是家人朋友说话和叹息。感谢万维给我这个机会，让我可以稍稍整理一下凌乱的记忆，打捞起来几个脑海中漂浮的小碎片。
妈妈的春节
我妈是在19年12月回国的。现在是2021年春天了，她还独居在那座大城里。
移民加拿大接近一年，老妈思念故土上的亲朋，说是回国小住几个月，开春就转回。七十多岁的老妈有关节炎和高血压，忍受了二十多个小时的憋窄空间，几次转机，终于回到那座美丽的大城。
2019年1月23日， 庚子年前的两天， 武汉封城。
一个拥有一千四百万人口，有“九省通衢”之称的枢纽大城市，突然封锁了所有的道路， 沦为一座巨大的孤城。 原因，是一种肉眼不能见的微小冠状病毒。由此，正式开启全球防御新冠病毒模式。
距武汉千里之外遥，妈妈的那座城市也启动了隔离模式。一个千万人口的大城，除了超市， 菜市和药店， 所有商店都关了。这座喜欢悠闲地逛街喝茶的城市，一下子陷入墓地般的寂静。
妈妈独居在她的北门老房子里。为过春节热闹，她邀也是独居的三舅妈到家小住。 一胖一瘦两个七十多岁的老太婆，幸运地在隔离期有亲人相伴，让我和妹妹放心不少。
庚子年的春节很难过。我和很多在海外的华人一样，从大年三十到正月十五，都是在不安和牵挂中度过的。关于病毒， 关于武汉， 各种消息铺天盖地而来。我努力筛选，然后把一些自认为实用的信息， 发到我们家族的微信群， 希望对他们有用。其实除了徒惹纷争，基本是没用的。
两位老人隔几天出门买一次菜，哪里都不去。除了遵守隔离防疫的规定，还有个原因是缺口罩。那时大部分的口罩流向了武汉。
家里的口罩，是表妹从网上买了寄给大舅的。大舅分了6个给妈妈和三舅妈。轮流出门买菜，口罩是反复使用。我在网上搜寻了一些如何反复使用口罩的方法发给她们。还是担心她们口罩不够用， 我想到药房买一些邮寄回去。走遍了周围的几家药房， 都是断货。
突然想起一位上次回来聚会是见过的一个小学同学，好像她在市药监会工作。以前虽然没有交集，但是上次见面大家还投缘。情急之下发微信给她，看能不能帮忙买点口罩。她说非常困难，下面 药店的员工上班都没有口罩。她可以把自己的工作口罩送五个给我妈。我知道她那段时间天天在外面加班加点地工作，哪里好意思要她的工作配置？后来，我买Home Deport买了5个建筑用口罩。心里觉得聊胜于无，可以挡在旧口罩外面，多一层防护总是好点吧？我告诉妈妈我很快就寄出来， 请她查收。妈妈说不用寄了，表妹刚刚为她快递了二十个，很快就到。我这才放心。后来我表妹告诉我， 那时网上哪里还能买到口罩？
我和我妈联系主要是用音频。因为视频通的话质量不好。正月十五那天正好是周末，也是我三舅的冥生。三舅妈也在我家，我特别打开视频和三舅妈聊天。
三舅妈显得比去年苍老，嘴唇有点脱皮。她眼睛本来小，现在更加地小了。说话有点无精打采， 互相问候几句，她就把电话递给我妈了。
我在视频上也看到我妈。短短两个月，人怎么就胖了一圈？老妈说不能出门，每天吃完早饭就开始准备中饭。中饭吃完就准备晚饭。其他时间只也就是看看电视， 做做八段锦。没法写字，读书也静不下心来。吃得多， 睡得多，自然就胖了。
我有点心堵，口里却逗她：“是不是呀？圈养就是长得快哈。”
我没忍心调侃她的得头发。 妈妈一向注意形象，尤其是头发，在加拿大她总是不满意理发店的水平。在国内， 她总是几天就要去一次理发店。她的头发虽然花白却浓密。她总是把头发打理得有型有款，穿着又得体，是远近闻名的优雅老太太。那天是元宵节，我看见她穿一件旧羽绒服， 灰白的的头发蓬散在肩上； 大概在家烤火太多，眼睛红肿。脸上是那种虚浮的胖。 看着都有点不象她本人了。
我得鼻子有点酸，赶紧找了个借口下线了。
我的春假
三月初魁省的学校开始放春假一周，但是幼儿园一般不放假。
这段时间，在日本海域的钻石公主号，美国海域的至尊公主号豪华邮轮纷纷爆发严重新冠疫情。数千人漂流在海上，补给困难，空间狭小，形同海上监狱。有媒体报道， 称它们是“人间地狱”。
通常春假期间，生活在寒冷冬天的加拿大人，喜欢带孩子去热带海滩或是邮轮享受几天短暂的温暖得阳光。我工作的幼儿园，已经知道有好几个孩子要随父母去加勒比海度假。园长一家几个月前也订好了邮轮。邮轮疫情以后，她多次要求退款被拒，只得成行。幼儿园就交给我管理。
她离开以后，我每天除了日常工作就是不停消毒。一天做好几次消毒，心里还是不能放心。稍有空闲， 我就去查询加拿大政府网站，看是否有出国旅游回国的新规定。然后查询园长的邮轮走到哪里？新闻里有没有新的感染邮轮的报道。
每一天都有度日如年的感觉。一周就在这种身心疲惫，焦急不安中过去了。
还算幸运，他们的邮轮没有发现新冠感染。加拿大政府对国外旅游也没有新规定。那么一周的春假结束，我们当然没有理由拒绝孩子海外回来的孩子回到幼儿园。鉴于当时的愈来愈糟糕的情况，我请求园长和一位从巴西回来老师，上班之前在家隔离观察三天。她们同意了。
那时意大利被形容是“丧钟频繁响起”的疫情重灾区。我从老师那里知道一个意大利裔男孩的爸爸刚从国外回来，处于谨慎，我询问了他的旅行目的地。他告诉我是去墨西哥出差，我才释然。可男孩的妈妈不爽了，跑到办公室来和我理论。她说她是医院的工作人员，难道还没有我清楚现在的情况？我只好道歉，主要是想到幼儿园这么多孩子和老师的安全。
事实是，那把悬在半空的利剑很快就挥下来了。
第二天是3月11日，世界卫生组织总干事宣布：新冠疫情开始在全球大流行。那一天，河对面的城市报告了第一例新冠感染病例。
安省马上宣布立即关闭所有学校和幼儿园；魁省也匆忙宣布关闭。由于安省还在春假之中。等下周春假结束，从国外旅行回家的人们就直接进入隔离。而提前一周休完春假的魁省，孩子和家长已经带着旅游中感染的病毒回到单位，学校和幼儿园四天了。让我不能不怀疑疫情开始时，魁省的居高不下的感染率，远远超过其它省份，春假没有隔离会不会是个重要的因素？
关园前的最后一个下午，老师和家长都很凌乱。很多家长提前来接孩子。我看见那位来和我理论的妈妈来的比平时早。她站在过道边，左手抱着一大包孩子的纸尿裤，右手在整理柜子里孩子的个人物品。长发遮住了她的脸，我假装没有看见她。
非常清楚地记住这一天，是因为那天是我女儿17岁的生日。
女儿的毕业
我早就料到，女儿的2020年肯定是特殊的一年。我家有女初长成。
这一年，是她中学的最后一年。也是她考上音乐学校以后，学习钢琴课的最后一年。同时，也是她法定成年以前的最后一年。
我未曾料到，对全世界所有的学生而言，2020年都是特殊的一年。
3月11日是我女儿的生日。这一天，省府宣布关闭所有的学校和幼儿园， 学生们就仓惶地回到了家里。说是“仓惶”，因为他们完全没有准备，立即就被遣散回家了。女儿只背着她平时上学的书包就回到家。初始政府说关闭四周。女儿的书本，学习用品，运动用品都没有拿回家。孩子们以为一个月就会重返学校。结果他们的网课就一直上到学期结束。接近期末考试的时候，学校通知他们回校取个人物品。
女儿是个很容易满足的女孩子，生活上没有太多的追求。不过这高中最后一年， 她还是有一些自己的安排。她在网上挑了两套晚礼服，准备一套参加毕业典礼，一套参加音乐学校的钢琴汇演。我记得她那时除了做作业，她每天就是狂练（砸）钢琴，声音很大，时间又长，有一次我得耳朵受不了了，忍不住了半真半假地问她：“告诉你妈，你最近是不是受了什么刺激？”她白我一眼回答到：“人家在准备最后一次演出。我在尽力而为好不好？”
后来没有了钢琴演奏会，当然也没有了毕业典礼。女儿倒是表现得比较冷静。只是告诉我，她一个要好的朋友伤心得哭了。因为她刚上中学就开始憧憬毕业的舞会。等了这么多年，却没有舞会了。
其实女儿还是有一点难过的。年初时她和几个要好的同学在网上预订了来多伦多的韩国BTS天团的门票。她们需要在多伦多住一晚上。她非常期待地我讨论了好几次，到底住在小姨家好？ 还是和朋友住旅店好？
女儿的高中乐章接近尾声，本该出现一个小高潮，然后顺利滑向下一个章节。结果却突然画了一个休止符。 她和朋友们的高中生活嘎然而止，匆忙草率地就结束了。不是暂停键， 是永远结束了。
所有的课程，作业，考试， 都是在网上进行。到六月下旬期末考试前，学校突然电邮通知， 要求所有学生去学校清理个人储物柜。每个人必须提前预约时间，一个人十分钟。要求必须戴口罩， 保持社交距离，不能和他人身体接触。
那天下午是我陪女儿到学校去的。严格地讲，我只是充当司机，在停车场等候。
车刚刚驶进停车场，女儿就发现不远处她的一个朋友。
她马上摇下车窗，兴奋地大叫朋友的名字， 全然不顾平时对我的提醒：公共场合小声说话。她的朋友是一个高个子女孩。听到有人叫自己的名字，马上转过头来寻找。当她看到女儿坐在车里，立即拎着两个大包，迈着她的大长腿，向我们的方向快步走来。我看女儿已经把她座位边的窗户摇到最低，赶紧小声提醒她：“别靠太近哦。”
女儿犹豫了一下，然后对她朋友说：“Baby， stay……That’s enough.”女孩也意识到了什么。马上慢下脚步，绕过我们的车头，向旁边一辆车慢慢走去。 一边走，一边依依不舍地对女儿说：“Sweater, hug you! Bye……”
女儿挥了挥手，她的眼睛一直追着她朋友的背影。直到朋友的车慢慢开走，她才慢慢收回自己的目光。楞了几秒钟，她深深地吸了一口气，然后她迅速戴上口罩，冲向后备箱，拿出两个预备好的大购物袋，快步走进了大楼。
不到十分钟她就出来了。手里的两只购物袋很沉重。我下车为她打开后备箱，她把手上的袋子放了进去。一只运动鞋掉在了地上，我捡起来替她塞进袋子里。她告诉我楼里除了一个老师，没有看见其他人。我提醒她：“今天说不定是你最后一天做这个学校的学生。要不要照张相留个纪念？”
在这所田园一般的学校， 女儿度过了她酸酸甜甜的中学生活。有了几个可以一起欢笑流泪的亲密伙伴，她们一起从懵懂女孩长成青春少女。毕业这一天， 难道不是该有尖叫和拥抱吗？难道不是该有盛大的毕业典礼和人生第一场舞会吗？难道不是该有一袭华美的舞裙，和一个帅气腼腆的男舞伴吗？
我不知道我是电影看多了，还是生活本身就是那么戏剧化？
还有那所古老优美的音乐学校，和放着古旧三角钢琴的演厅。难道多年来日复一日的练习，周复一周的晚课，频繁的周末演出，孩子们和父母亲多少时间的累积，难道不是该有一场精彩绝伦，掌声如雷的毕业汇演吗？
一切就这样匆忙结束，连我都觉得不是一点两点的遗憾。忍不住在心里叹息了一声。
女儿平时是不喜欢照相的，今天特别听话。正好旁边的草地上有一块大石头。她就斜坐在石头上，没有脱下脸上的口罩。阳光并不强烈，口罩上面是一对弯弯的眼睛，盛满笑意。风吹起她的短发，拂在她朝气的脸上。她的身上看不到一丝阴影，连口罩上都没有。
看着她在和煦的阳光里笑着，发散着青春的光彩。这一刻，我又觉得我的叹息有点多余。
还好，六月份疫情稍有缓解，学校大概也很同情这一届的毕业生，让毕业班最后一次返校。女儿带着她的自己镌刻的土豆印章高高兴兴地回去了。她回来跟我说，她在同学们的纪念册上盖上她的中国姓。
记得上幼儿园时女儿是班上唯一的 “Chinese Baby”。但是她不高兴做这个独一无二。她告诉我她想要一张和朋友一样的脸和蓝眼睛。小学五年级时为了不学中文，她坚决不去中文学校。如今，当某些西方人把病毒的源头指向中国的时候，女儿的高中毕业留念的方式竟然是这么地中国。
她给我看了印在白纸上的印记。我心里特别为她欢喜。
微信的风波
微信群大概是目前中国以及海外华人最喜欢，最重要得通讯工具了吧？
我有一个“我爱我家”的微信群，我妈妈那个家族的两代亲人几乎都在里面。通报家族的事务，分享各人的信息，表达节日的问候，生日祝贺，偶尔玩笑……包罗万象的内容。不管是在哪个地方，都能及时联系上，真的方便。群里虽然各人性格不同，所处的国家不同，关注的对象不同，观点不同时有争论，因为家里长辈在的关系，基本上大家都是点到而止，并不是很较真。平日里群里的氛围是轻松和谐的。
疫情开始后，群里的火药味就越来越浓了。病毒的源头，疫情的瞒报，物质的捐献，方方的日记，防疫的措施， 东西方的报道……各种事件都可以成为争论的焦点。各人都有自己的一番见解，群里开始 争论不休。这里面，我先生和妹妹特别坚持自己的观点。两个人常常唇枪舌剑，互不相让。群里时不时就上演李劼人的《大河三部曲》。从《死水微澜》演到到《暴风雨前》，最后是《大波》。
我妈告诉我她的血压受不了，这样炒下去，不如我们一家人都退群。我没有同意她。在我的规劝之下，我先生退群了。他离开以后群里安静多了，但是大家好像也不再参加议论，都不表露自己观点和看法，大家显得有了距离感。
我当时感觉这个病毒是太可怕了，不光夺人性命，还伤害感情。微信群被它搅动得风波四起。后来和朋友们说起，好几个人都有同感。有愤然退群的，有被强行拉黑的。有姐妹相骂的，有好友绝交的。同学，朋友，父子，姐妹，甚至夫妻关系……疫情之下，感情被撕裂了。
家庭的防疫
疫情就是一场战役，很多的家庭，在这场战争中失去亲人。战争刚刚拉开序幕时， 我先生给家里做过一次“战前动员”，我还有印象。
动员之前，先生就开始筹备“战略物质”。
三月初，我们这边疫情开始，中国的“口罩荒”已经基本结束。先生立即向国内的朋友和同学求助，很快购买和赠送的口罩就陆续从国内发过来。看着贴有“岂曰无衣，与子同裳”包裹袋，心里那份温暖真的很感人。除了自用，我们还提供给同事，朋友和教会。
先生买了加锌的维生素C，去中药房配10付预防的中药，又网购了紫光灯和血氧仪，还准备了几盒莲花清瘟和泰诺。在门厅里腾出一块地方放晾衣架。外面回来脱下的衣物，收到的包裹，采购的物品，都放这里先用紫光灯消毒，再归位和拆包。旁边的柜子上有消毒液，消毒巾，口罩。方便进门消毒，出门防护。
那天大家正吃晚饭，他突然慢条斯理地对我和女儿说：“我们已经准备好，该有的都有了。只要我们大家小心防护，家里就是安全的。没什么好担心，也就是在家里休一个长假。我们家肯定没有问题。”
女儿听了一脸平静，继续埋头吃饭。完全不知道他爹是在做“战前动员”。我拿筷子的手有点僵硬，心里有一块地方柔软了。
前一天半夜，当我一身冷汗地惊醒过来，我看见他睡房里透出少许微光。我第二天早晨问他半夜在干什么？他说既然睡不着，干脆就在床上看一会儿电脑。
想起最近流行的一句话：哪有什么岁月静好，只不过是有人在替我们负重前行。
我想改一改：哪有什么勇敢无惧，只不过是有人想保护他必须保护的人。
。。。。。。
这一年发生的事太多了， 但是遗忘也很快。没有忘记的就记个流水账吧。
我在隔离了两个月后，重返幼儿园工作。天天戴口罩已经是一个习惯，有时候一个人在办公室都会忘记取下。除了日常，每天重复着测温，消毒，再消毒的日常工作。期间有一次发烧和喉咙肿痛。做了核酸检测，在家等待 6天，拿到阴性结果的报告，继续上班。这样的生活已经快一年了。
先生继续在家上班。耳朵里面的粉瘤让他的耳朵胀痛不已，偶尔身体也会失去平衡，好几次跌倒，碰伤自己。他一拖再拖，只能在2020年最热的八月去蒙特利尔的医院做了第三次粉瘤切除术。因为没有做核算检查，医院视他如新冠病人，晚上住在隔离病房没有空调。不能用卫生间。由护士更换便盆。进来一次换一套新的防护衣和面罩。他说热得浑身大汗，几乎整夜未眠。但是被彻底隔绝在医院的病毒之外，他告诉我他其实是难受并快乐着的。
女儿一直在家上网课，她适应得很不错。没有课的时候，会睡到中午醒。有考试的时候就熬到两点睡。基本上一天两顿饭，一周七天，一天24小时都穿睡衣和睡裤。有一条睡裤的膝盖已经磨破。我让她扔掉，她告诉我很舒服。上College已经快一年了，她说她能分辨出很多同学的声音， 不认识他们长的样子。
因为缺少老师，我去班级代课。腰椎的旧伤复发，在家里躺了两个星期， 戴着口罩做了三个月的理疗，慢慢恢复了腰力。
妈妈最好的“毛根朋友”(发小)杜阿姨的老伴去世。他每年冬天都会哮揣发作住一次医院。这一次医院不让住，就走在家里了。杜阿姨有乳腺癌，她没有想到只是哮揣的老伴会走在她的前面。政府规定葬礼和火化不能超过四个亲属参加。杜阿姨的两个儿子和媳妇去了，她留在家里等骨灰。事后几个月，我妈妈才知道情况。
我大舅妈在家门口被送外卖的电动车撞骨折。外面小哥声泪俱下地赔罪，但是就是没有钱。还好舅妈的医保可以报销90%，于是放他走了。医院规定手术住院只能有一个家属守候，必须核酸测试阴性。78岁的大舅舅一个人咬着牙，全程陪护老伴直到出院。
大舅妈手术期间，六舅脑溢血去世了。他比我妈妈小7岁。文革时在云南建设兵团割了8年橡胶。 六舅没有葬礼，两天后遗体直接火化。六舅妈让六舅和前妻的孩子去火葬场看他最后一眼，其余近亲微信通知了死亡时间。
我九十多岁的婆婆搬去了养老院。
我家收养了一只留学生的缅因猫，他的主人没办法带它会中国。现在是女儿的最爱。
先生经常在家研究新菜式，菜谱积了厚厚一叠，他说以后要出一本疫情菜谱。
已经一年多没有去餐馆了，但好像也没有那么想。
有一年没有去过游泳馆了。图书卡也过期了；不过反正也用不着。
2020年春天，妈妈行李已经打包好，机票却取消了。她现在在等疫苗，说是打了就过来。目前国内的疫苗只打59岁以下人群。
我和先生也在等疫苗，加拿大疫苗紧缺，现在老年人群还没有接种完。
现在是2021年3月31日晚上九点，刚刚接省府的消息，我们区疫情严重恶化，警报等级升为红色，宵禁将从晚上8点开始。下周起，学校，非必须商业关闭。幼儿园提供基本服务，但是建议父母不要使用。
庚子年发生了很多事；庚子年已经过去了。
疫情还没有结束； 我们的生活还在继续……
圣经里面有一段话， 我特别喜欢，抄录在下面：
凡事都有定期，天下万物都有定时。
生有时，死有时；栽种有时，拔出栽种的也有时；
杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；
哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；
抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；
寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；
撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；
喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
这样看来，作事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我看见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练……现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且神使已过的事重新再来。