童年的回忆

小时侯最喜欢去南京小姑妈家，小姑妈生了五个女孩，“五朵金花”。第一朵金花，在1949年，她才一岁的时候，随着她的祖父祖母去了台湾。我没见到过大表姐，只见到过她的照片，她的嘴巴很大，很像台湾女作家三毛。第二朵金花念书念得特别好，她是父母的骄傲，姐妹们的榜样。可是，文革前的高考，她却落了榜，去了新疆。据说原因是家庭成份不好，他们家台湾和美国的亲戚关系，有美蒋特务的嫌疑。第三朵，第四朵，第五朵，那时正在读初中和高中，她们毕业后，全去农村插队落户了。

如果我很乖，爸爸会奖励我，暑假让我去南京。那时没人带我，我就一个人去南京了。爸爸在上海火车北站把我送上车，临走时千叮咛万嘱咐：“路上不要随便和陌生人讲话”， 他在我每个口袋里藏了一张纸条，上面写着我的名字，上海家中的地址，南京家中的地址，电话。。。等等，等等。这是我的“护身符”，万一迷了路，就把张纸条给警察叔叔或者大人。有了“护身符”，走遍天涯海角，我不会丢掉了。 

火车从上海到南京，大约四个小时。一路上，火车会在几个站点停下来一会儿。到达无锡站时，大约一半的路程，火车停下来了。这时，有一位叔叔走过来，对我说，小妹妹，想吃无锡肉骨头吗？我把父亲关照我的话仍进了爪哇国，点头回答，想吃。叔叔说，那很好，我帮你买。我给了他钱，他拿了钱就匆匆地走了。火车咯噔一下，开始缓缓摆摆，启动上路了，可是不见那位叔叔的人影。接下来的两个小时，我一直在等他，等到了南京站，出站了，叔叔还是没有来。 

南京站，表姐们早就在那里等着， 她们见到我后，就要带我回家，可是我心里还惦记着无锡肉骨头，走几步，踮起脚尖，伸长脖子，回顾四周，希望见到那位叔叔，表姐们见我行动忸怩，问我怎么一回事，我一五一十地告诉了她们，爸爸给我的 20块钱给叔叔了，我在等叔叔给我无锡肉骨头呢！表姐说，买几根骨头那要这么多钱，别等了，那人是骗子，他不可能来了，说完拉着我走。我身不由己，无可奈何，跟着表姐们回家了。一路上想着叔叔，他看上去亲切可爱，哪里像骗子，也许他也在找我呢！

姑妈家是在一个大院子里，走进院子，两边是二层楼的楼房。同一楼房里有一家邻居，走廊可以直接通到他们的家。周围邻居都说这家男主人长得像电影《列宁在十月》里的那个“耳朵耳朵”，女主人的嘴巴琐碎，喜欢八卦，邻居给她一个上海外号，“十三点” 。 

“耳朵耳朵” 逢人聊天时，有意无意地总要带上一句：“想当年我出国的时候。。。”，当年出国可不是件容易的事，我很好奇，问姑妈他是何方大人物，姑妈告诉我，“耳朵耳朵”是去坦桑尼亚修铁路的干活，做苦力的。“耳朵耳朵”经常坐在走廊的那把竹椅子上，翘着二郎腿，手里夹着一支烟，在看报纸呢。他的两腿交叉叠着，一只老头鞋勾在一只大脚趾上，腿轻轻地抖动着，老头鞋跟着微微地晃悠着。我在一旁观察，看他抖腿运动什么时候停下来。持续了一段时间，“耳朵耳朵”咪夹着眼皮，猛吸了一口烟，又开始像松了弹簧发条似地抖了起来，反正他一坐上椅子就要抖腿，好像是条件反射。

 “耳朵耳朵” 不开心时，喜欢摔东西发泄怒火。有一次，不知怎的，又和老伴“十三点”闹别扭，只见他高高举起一个杯子，做着要往地上砸的动作，我赶紧闭上眼睛，双手捂住耳朵，等着那“呯！”的一声 ---- 玻璃杯粉身碎骨。等了几秒钟，听到“突”的一声，睁开眼睛，定神一看，原来是一只塑料杯，弹跳了几下，涡溜溜地滚到了一边，杯子完美无损， 虚惊一场。原来“耳朵耳朵” 精明得很，他明明知道塑料杯是摔不坏的，所以专挑塑料的东西摔。按照我的数学归纳法，他以前摔的东西都是塑料的，以后摔的东西也一定是塑料的。

小姑妈的前门牙齿有那么点向外， 女人对自己面相上的要求往往是很苛刻的，苛刻到不可理喻的地步，对付美容，那个叫狠！姑妈对她的门牙很不满意，耿耿于怀，终于有一天，她去了医院，把所有的牙齿全部连根拔光，装了一口假牙。我还是觉得以前的姑妈蛮漂亮的，她的牙齿虽然不完美，但没有影响她的面容。戴上假牙后，倒反觉得不自在了，怪怪的。当时国内的牙科整容水平不成熟，假牙太整齐了，太完美了，一看就是假的。在一次家属某人的追悼会上，小姑妈悲痛欲绝，底声抽泣，忽然没声音了，大家回头一看，原来假牙掉在地上了。小姑妈迅速捡起，塞入口中，继续悲痛。 

每天晚上睡觉之前，小姑妈把假牙拿下，妥妥地?泡在一只放水的碗里，碗放在厨房间的桌子上。 有一天，我异想天开，想照着镜子也来戴一下假牙。晚上等姑妈睡了，我蹑手蹑脚地去了厨房，从碗里取出假牙，左右摆弄，试图放在自己的嘴里。可是这假牙很大，横竖放不进我的嘴里。我把第五朵花叫来，俩人琢磨着如何戴假牙。结果七弄八弄，假牙被推进了第五朵花的嘴里。天哪！小表姐顿时呲牙咧嘴，在黑戚戚的厨房里，月光底下，像南京动物园里的那只大猩猩“弗弗”，蹦跳了几下，变成了一个马王堆出土的僵尸，一会儿，又变成了好莱坞的金刚 (King Kong)，非常恐怖。小嘴巴塞进大假牙，好似牙科医生用钢架把嘴撑大，固定在那里，即不能闭，也不能张，第五朵花急切想把假牙取出来，但是假牙却死死地掐在嘴里，卡住了，死活取不出来。这祸闯大了，我们俩在厨房里急得团团转， 你追我逃，上蹿下跳，我还大声尖叫，被姑父听到了，他像老鹰抓小鸡似地，一把揪住第五朵花，使劲地把假牙扳了下来。

每逢傍晚， 我喜欢傍依窗边，看那夕阳落山，看那天边的彩霞，看那远处齐飞的大雁，一会儿排成人字，一会儿排成一字。。。此时此刻，那时那回，脑子里常常回映出童年的轶事旧章，甜里带着愁，梦里带着泪。。。