毛笔字，竖写还是横写？

上大学的时候喜欢傅雷，买了《傅雷家书》和傅雷翻译的丹纳的《艺术哲学》。那本厚厚的《艺术哲学》是在西安音乐学院外一堵青砖院墙开出的一个窗口的小书店里花八元买的。那个时候的八块钱相当于半个月的伙食，是我那时购买的最贵的一本书了。书很厚，里面的铜板印刷图片很精美，价有所值。可惜这些书在后来的辗转中丢失了。

记不清，现在也就没法查证是哪本书上，印了一些傅雷的书信和译稿手迹。有些是傅雷的有些是他夫人誊写的。都是毛笔写成，按古法从右到左自上而下竖写而成。其中有很多英文和法文出现在文中，就要把头旋转了来看。要是书写的话，除非有特别的功夫，就要把纸逆时针旋转九十度来写。从这些书信中，已经看到了两种文化的冲突和不协调。

当时的傅雷们，一定也有个疑问：竖写还是横写，这是个问题。

冲突的解决方法，我们已经知道了答案。中国大陆横写，港台和日本等仍然保留了竖写。但我一直有个疑问，就是竖写的时候，化学公式和数学公式怎么解决。直到很多年后（2012年12月27日）在台湾的北投，我才有了答案。

北投位于台北的最北端，处于大屯火山和台北盆地交界处。大屯火山虽然停止活动，但温泉和硫磺却从比较薄弱的地方喷出来。形成新北投，大硫磺，阳明山区和金山的温泉区。北投曾经是台湾土著平埔族＂北投社＂（Ketagalan）所在，为台北盆地最早开放的地区之一。平埔族凯达格兰族称这个烟雾弥漫、硫磺味四溢又充满神秘感的地方为Patauw，意思为＂女巫＂居住之地。北投之名就是来自这里。

清廷将台湾割让给日本以后，日本人就在北投开发温泉，兴建日式的汤沐浴。现在仍然有很多日本风格的建筑。不仅如此，这里温泉里形成得矿物也吸引了日本的矿物学家。1905年（明治38年），台灣总督府殖产局的矿物课技师岡本要八郎在瀧乃湯附近的北投溪中发现具有放射线的石头。后來经由东京帝大教授神保小虎博士确定为「硫酸鉛钡放射性矿石」，並命名为「北投石」。其中的放射物为镭。那个时候离开居里夫人发现镭还没有几年。

北投现在有一个温泉博物馆，设在一欧洲风格的红砖建筑内。除了一些日语纪录片，还展出了一些文物。其中就有冈本要八郎关于北投石命名的书信手稿。虽然那时候日本开始西化，建筑已经西化得厉害。但书信仍按中文古法毛笔竖写。冈本要八郎得汉字、日文和罗马字母都有写得秀美。分子式则是横写，占去了很大的一些空间。显然当时的日本学者也没有很好的解决这个问题。

日本人对北投石的研究：冈本要八郎关于北投石命名的书信手稿

北投旧地图