虔谦：曼哈顿：一个圣诞雪夜的奇迹

   万维读者网（Creadres.Net）20周年有奖征文稿件

  还在过感恩节的时候，小何就开始琢磨圣诞节要怎么过，在哪儿过。

　　妈妈在给他过完十九岁生日后，便回中国照顾海归的爸爸去了。如今在美国，就只有正在上大二的他和刚刚工作不久的哥哥大何。妈妈在时，小何并不怎么跟哥哥亲近。妈一走，情况可就有些不同了。

　　小何是一个心思很重的男孩。还在上小学时，他的心头就不断涌上来一大堆的问题：我怎么会突然就出现了？前面是死亡，我的出现有什么意义？生活到底是为了什么？如果没有真正的前景，又何必要上学，读书，考试呢？

　　六年级开始，他的心境更糟。大家爱戴的朵拉老师被诬陷，不得不辞职；而每周上教堂的父母开始频繁吵架，爸爸不再去教会了。不久后报纸上相继爆出政府机关和大公司的丑闻。小何对一切感到越来越悲观。有一次在电视机前，妈妈看到一只母狮的幼崽给蛇叼走了，母狮悲痛欲绝，妈妈也跟着伤心落泪。小何却道：妈妈您知道么，那母狮也吃别的动物的幼崽。早晨起来，听鸟儿唱歌，妈妈连声说小鸟可爱。小何又说：它们可都是肉食动物……

　　他像是走在一条没有尽头的隧道里，想寻找光亮，却总也寻不到。

　　内心的郁闷，小何没对任何人讲。他曾试着跟好友聊，不料每次聊完，他都愈发觉得难受。他跟他们之间的想法是如此的不同，以致他确定没有人理解他，自己就像是个外星人一般活在地球上。

　　妈妈对神色阴沉的他说：孩子，人生的目的就是快乐。他回答：为快乐而快乐是一种盲目，我做不到。

　　他也曾想过自己是不是犯了忧郁症。查了资料，他觉得自己没病，他只是比周围人更加诚实和清醒罢了。在这群不清醒的人中，哥哥算是典型的一个。大何一天到晚乐哈哈，从来不花心思思考问题，就像囫囵吞枣吃东西那样，急急填饱肚子，而不去细品那食物的滋味。其实大何是一个很聪明的人，学什么都快。他的毛病就是一般人的毛病：逃避真相，鸵鸟行为。大何盲目的笑声，有时会让小何感到厌恶甚至愤怒。大何也似乎有所觉察，慢慢地，哥俩之间话便少了。

　　大何人缘好，朋友同学一大堆。妈妈常抱怨说，大何花在朋友身上的时间精力，比花在自己亲弟弟身上的要多多了。

　　“不是我不想跟弟弟多聊，是他这人，很难说得通。”大何辩解道。

　　“不管怎么说，打虎靠亲兄弟。你是哥哥，得多主动才行。”妈妈说。回国前，妈妈打电话告诉大何：“我心里不踏实，总觉得你弟弟哪里不对劲。妈回去后，你要多花点心思在弟弟身上，要多照顾他。”

　　和弟弟一个在西一个在东，大何有些犯难，不过他还是跟母亲保证：“妈妈放心，我会的！”

　　果然，妈妈一走，大何心中那份做哥哥的责任心便上来了。他给弟弟来电话，说一个月后他会回天使城来同他一起过感恩节。爸妈不在，哥哥的声音便显得格外亲切。虽然嘴上只淡淡地OK 了两声，小何的心里却是暖烘烘的。

　　大何的烹饪手艺在朋友中是出了名的。那次感恩节，大何亲下厨房，为小何做了几道大餐。两人多喝了一点啤酒，话便滔滔不绝。哥俩从小时候聊起，回忆爸爸出差的第一天，他们如何打破了一盏吊灯，又如何在地上打滚，搞得妈妈哭笑不得。接着又回忆起学钢琴的事。“我不明白爸妈为什么总要逼我们去学我们不想学的东西。”小何说。

　　“这事你还真别说，”大何说，“我后悔当初没学好钢琴。”

　　“为什么？弹钢琴有用么？”小何问。

　　“当然。”大何答。

　　再喝下半杯，小何又说话了：“哥，记不记得你十年级时有一回爸爸烧了你的复习资料？”

　　大何嘿嘿两声：“我都工作了，你还提那事干嘛？”

　　“妈妈出来大喊一声。我从来没听她那么大声过。”小何径自回忆。

　　“嗐，那件事，爸爸是做得过分，至于么。你看我现在，不是挺好的？”

　　“说真的，哥，你觉得咱爸爸和妈妈之间，他们相爱吗？”

　　大何一听，把酒杯往桌上一放，擦了擦嘴，“我说小何，你就是太认真了。爱不爱，那是爸妈的事，我们能怎样？对了，杰森他爸妈刚办了离婚。很正常么。”

　　小何不说话了，他不能说大何说的没道理。离婚的夫妻实在太多了，就算不离，就能证明他们很相爱么？

　　“不过，”大何停了一下。“什么？”小何问，看着哥哥那神秘的眼神。“妈跟我说了，她坚持不离婚，是为了咱，特别是你。”

　　“我？”小何有些诧异。

　　“嗯。妈这份心，咱可得领了。”大何看着弟弟，不忍心告诉他，爸爸在中国有另一个女人。这是妈妈告诉他的，还特地吩咐不要让弟弟知道。

　　那天晚上，大何躺下便着。小何却是眼望天花板，不停地回想着小时候的那些事。记得一个雷雨交加的夜里，没电了，屋里漆黑一团，爸爸妈妈又没在家，他吓得哇哇直哭。大何二话不说便抱住了他：“弟弟，有哥在，不怕！”说着打开手电跟他玩星球大战，楞是把他给逗乐了。想到这里，小何不由得转过头去探视了一下，只听见大何均匀的呼吸声。

　　大何回纽约前跟小何说，因为部门人事变动，圣诞节他得加班，不能再过来。“你自个儿好好过哈。要是闷了，就飞过来找我。我出钱。”

　　小何低着头没吱声。他还没决定圣诞节要怎么过。即便是去纽约，他也不讲。他想给哥哥一个惊喜。

　　随着日子一天天逼近，他去纽约和哥哥一起过圣诞节的欲望越来越强烈。可是机票很贵，他没有那个钱，也不想让哥哥出钱。看来，圣诞节去纽约这个一般人看来平常的事，对他来说却是件不可能的事情。

　　他在图书馆前碰见同学林樱。林樱突然问他：这个周日跟我去教会吧？小何摇摇头：你忘了，我说过不去教会。

　　林樱一双圆圆的眼睛滴溜一转：“你不是爱吃墨西哥卷饼吗？今天教会有免费的墨西哥卷饼，而且是用车送到的，很新鲜哦。”

　　小何确实是非常喜欢墨西哥卷饼，何况是“用车送到”的新鲜货。他看着林樱俏皮的表情，动心了。

　　那天，牧师正讲到圣诞节的奇迹，说圣诞节总是和奇迹连在一起的：处女怀孕生子、占星家靠着那颗星星找到了圣婴耶稣……这些都是奇迹。牧师在上头说得眉飞色舞，底下，不相信有什么奇迹的小何连哼了好几声：“你瞎乐乎神马？”

　　回到家里，不知为什么，小何突然翻出来妈妈以前给他的一本中英对照圣经。当初妈妈给他时，他翻都没翻就把它放在书架最底层。如今，书的四周已经落了一层灰。这本圣经带有一个封套。他打开来，前后看了看，发现封套的兜里有些鼓囊。手指伸进去探视，他震惊地发现，那兜里竟然有五张崭新的一百元！五百元美金，当初妈妈怎么没说呢？有了这五百元，加上平时省下来的零用钱，去纽约不再是不可能的了！呃——这算不算是一个奇迹？

　　小何没顾上多想，当即上网查看机票的情况。由于节日靠近，机票奇贵，往返票买下来，他简直就得裸奔了！尽管如此，定好了票以后，他心头还是窃喜：大何，你肯定想不到我会飞过来！

　　再查一下纽约的天气，已经是零下五度了。小何找出那件蓝色羽绒服，这是妈妈几年前给他买的，买的是大号，几年里他只穿过一次。

　　十二月二十四号，小何登上了飞往肯尼迪机场的班机。之前他看到机场里人排成长龙，都是赶在最后一日回家过节的人们，脸上都有着赶时间的焦虑。

　　飞机在待飞。小何坐在靠后的位置上，很快就发觉，坐在他后面一老一少两个女人一直在窃窃私语，后来竟抽泣了起来。圣诞节这样一个一年最快乐的日子，这样一个大团圆的季节，在这个飞向亲人身边的飞机上，竟然有人这样止不住伤心哭泣，小何心里不是个滋味。一抹阴影，悄悄笼罩在了他的心头。

　　不过，飞机腾上天空的那一刻，他的心情却是难以自持地兴奋和激动起来。他想像着哥哥见到自己时的惊讶样儿，嘴角不觉翘了起来。

　　飞机有些晃悠，引擎的声音单调地嗡嗡着，小何打起了盹儿来……

　　七个小时后，飞机落地的那一刻，小何再度激动起来。他拉着行李箱下了机舱，穿过走廊和大厅，超越许多匆匆旅客，绕过行李处，下了楼梯，最后急急走出机场。

　　空气骤然变冷，头一抬，天正下着鹅毛大雪。从来没见过这么大的雪，他好奇地伸出手，贪婪地接着那飘落下来的白雪花。雪在他掌心融化，给他留下切肤的冷。

　　按着预先的调查，他搭上了开往曼哈顿方向的地铁。中间换了另一路地铁，到了第四街。他就在那里下了火车。

　　出了地铁站，一股冷风迎面扑过来，再加上冰冷的雪片，从加州来的他打了一个踉跄。 他拉上羽绒服帽子，走到一个避风地，拿出手机，打开谷歌地图。照着谷歌的引导，他穿过两个街区，终于来到了大何住的公寓楼门口。他的心跳加速了起来。

　　敲门，没有回应。他给大何打电话，响了几下后，是自动回复：您所打的号码没有设置留言功能！

　　等等吧，大何不是说他圣诞节加班。小何看了看手表，现在是傍晚六点半，大何应该快到了。他想着，就在大门口的台阶上坐了下来。天非常的冷，他忘记带手套，只好将手交叉在胸前，手掌伸入对面的袖口里。

　　远近街上圣诞灯火穿透漫天大雪，在他眼前忽明忽灭。街上车辆时而穿梭而过，行人却是渐渐稀少了。

　　一阵风过，小何牙齿直打战，嘴唇不断哆嗦。不久后，他的鼻子和脸颊都开始发痛。

　　一个老头走过来了，他戴着绵帽，腋下夹着一瓶酒。小何看了他一下，有些失望，觉得老头不会是这栋公寓的居民。老头走近了，注意到门阶上坐着一个人，还带着行李箱。“圣诞快乐！”老头对他说，声音很粗犷。

　　小何抬起眼睛来，勉强回了句“圣诞快乐！”

　　老头站住了，伸长脖子看了看他，问：“你在等人？需要帮忙吗？”

　　小何抬头看了看老头，昏暗里他看不清对方的脸，只能含糊地回答：“是在等人。我还行，谢谢你！”

　　老头走上台阶，伸手猛敲了几下门：“喂，有人吗？快开门，外头有人冻着呢！”

　　咚咚咚几下后，里面还是没有声响。老头便对小何说：“我家就在这过去第五间，要不你来我家呆会儿？”

　　小何想了想，说：“谢谢你，我还是在这儿等会儿吧，没事的。”

　　老头似乎有些失望，一只手在空中晃了晃，走了。

　　雪继续不眠不休地下着，风倒是小一些了。小何哈着热气，把手放到嘴边烘着。肚子里咕咕直叫，眼前竟冒出了金星。他出了神地看着自己嘴里呼出的白烟瞬间消失，眼前突然出现一个景象。那是他念小学二年级时读到的故事，安徒生《卖火柴的小女孩》里的一幅插图：一个小女孩，长长的头发披在肩上，手里拿着一根快要熄灭的小火柴，四周雪花飘飞。小女孩眼睛盯着那火柴，她的身后，是洋房和街灯，与小女孩手中弱弱的火柴光交相辉映。

　　现在的我，很像那个女孩哦……脑海有些迷糊的他突然这么想道，小女孩的火柴一根一根在他眼前划亮。

　　最后一根火柴熄灭了，小何眼前出现了另一个景象……那一年，哥哥陪他学车。那是一个炎热的夏日，他们在一条望不到边的马路上开着，两侧是起伏延伸着的金灿灿的野草。“哥哥，看！” 小何手往前方一指，嚷了一声。“什么？” 大何问。“前头怎么有水呢？”

　　大何笑了，“瞧，你的眼睛被骗了。那不是水，那只是空气反光。海市蜃楼知道吧？”

　　小何不说话了。奇异的景观总是让他无语。他脑海在急速地转着，想着他想不明白的事情......

　　前头，怎么没有那海市蜃楼呢？此时的小何心里生出了一种渴望。就在这一刻，手机铃响了，他心头猛然一振，一看，果然是大何来的！“小何，圣诞节快乐哈！” 哥哥大大咧咧地说。“圣诞节快乐！” 小何嘟噜着回应。

　　“怎么了？” 大何觉察出什么来了，“你在哪儿？”

　　这下，小何的情绪总爆发了：“我在美国，纽约，曼哈顿，你公寓门口！”

　　大何在电话的那头怔了一下，“什么，你在这边？！”

　　小何狠狠地：“是，在雪中呆了一个多钟头了！你在哪里？”

　　大何又急又气：“你要过来，怎么不事先通知我？”

　　小何也来了气：“还怪我呢，你不是说你得加班吗？你现在哪儿吧？”

　　大何：“我在康耐狄克。”

　　小何一听便瘫了：“这下可好了！”

　　“你别急别急，”大何赶紧安抚，“我去跟他们讲一下，这就赶回来！”

　　就在这当间，一个熟悉的声音在小何身边响了起来：“你还在这儿呀，小伙子？”小何一看，是刚才那位老人。

　　“您说对了，我还在这儿。” 小何悻悻地回答。

　　“我不放心又跑过来，你果然还在！趁着没被冻死，赶紧到我家一趟！” 老人不由分说命令道。

　　“小何，你在同谁说话？” 电话那头的大何问。

　　“一个老头，看样子心肠很好。我先到他那里避寒吧，等你回来。”

　　“当心哦，这老头可靠吗？” 大何有些不安地问。

　　“我有选择么？甭担心，他就住在这边上。”

　　走进老人的住处，小何一下子便体验到了什么叫暖和。“今晚，我至少是不会冻死了。”他心里暗暗庆幸。

　　老人端着一盘鸡和一瓶酒走了过来。“你早就该听我的，饿坏了吧？”说着把东西往桌上一放，“来吧，尝尝。”

　　饥寒交迫的小何顿然有宾至如归的感觉。他说了声“谢谢”，便坐到了桌边。

　　“这是红玫瑰酒，我老伴生前最爱喝的。”

　　小何一听，端详着老人。他看上去应该上七十了，长脸，两颊的皱纹犹如无线音波的图标一般，头发稀疏，白、金相间。他鼻子宽大，嘴巴也是，很有一点电影上西部英雄的派头。小何不由得端起酒杯来，对老头说道：“干杯，圣诞快乐！”

　　老人笑了：“圣诞快乐，干杯！怎么样，好喝吧？”

　　小何喝了一口，酒香沁肺，“嗯，好喝！谢谢……我叫小何，还没问，您的名字？”

　　“就叫我老汤姆好了。”

　　“汤姆叔，谢谢您的酒！”

　　“不谢不谢，来，吃鸡，这鸡也不赖！”

　　那酒的暖气渐渐在小何的周身荡漾开来，在老汤姆引领下，他开始参观这个小小的套间。卧室里挂着一个年轻战士的半身相，身后是一面美国国旗。“我儿子保罗。那一次西亚任务，有三名战士牺牲，保罗就是其中一名。”汤姆叙说，声调逐句降低。

　　小何认真地：“汤姆叔，我很遗憾！”心里却在想：要想没有这种遗憾，就不该有战争。

　　汤姆轻叹了一口气：“保罗那一次不是去打仗，而是去帮忙的……三年过去了……”

　　小何低着头没再言语，心里却惊讶老汤姆仿佛能读他的心。

　　客厅的四面墙上挂着许多野生动物照片，其中有一个年轻的姑娘和狮子、大象的合影。小何一张一张细细地看着。

　　“这是我女儿珍妮。她喜欢动物，跑非洲做项目去了，说是在抢救动物，圣诞节都没能回来。”

　　照片中是位黑人姑娘，而汤姆却是个白人，小何正在纳闷，汤姆补了一句：“她是我领养的。”

　　哦，原来是这样，小何心头涌上来一股莫名的感动，“我也喜欢野生动物。”他说。

　　“是么，”汤姆眉头扬了一下，随即打开抽屉，拿出一张名片来，“你要感兴趣，可以联系她。资料都在这上头了。”

　　小何接过名片。这是一张用回收纸制成的很特别的名片，上面是一只狮子和一只山羊拥抱在一起的图像。见小何凝视着那名片，老人又递过来一张圣诞卡：“这是她从非洲寄来的，她跟我说：爸爸，我们要让这个世界更美好。小时候保罗也这么跟我说的。我告诉他，只要你觉得高兴、值得，做什么爸爸都没意见……”老人哽咽了一下，擦擦眼睛，又说：“这回珍妮走的时候我告诉她，你要给我平平安安的！”

　　小何的眼眶有些湿，安慰老人说：“汤姆叔，珍妮很专业，她会平安的。”说完，小心地将那名片收进自己的背包里。

　　老汤姆扛着木梯子，拎着工具箱，走到了沙发边的窗户前。他取出一把螺丝刀来，紧了紧上头的螺丝；又拿起锤子，站到梯子上，从上面往下敲着窗户的边框。小何一看，连忙伸手护着梯子。“这窗户衔接不好，我怕漏风，冻着你了。”汤姆说。

　　上面敲完了，他下到地上来，又在另一扇窗户的边框上敲打。“本来我想，今年就我一个人过圣诞节了。感谢上帝，你来了！”汤姆说完，呵呵笑了起来。

　　小何心头亲切而温馨，“汤姆叔，我很高兴能到您这儿来！”

　　客厅的老旧柜子上放着一台老式的放音机，里面正放着平安夜的歌：

　　“荣耀的王，荣耀的圣婴，

　　罪人欢呼，天父高兴。

　　多么美好的天使歌声，

　　地上从此安好和平！”

　　……

　　壁炉里火苗忽明忽暗，壁炉上端有个小小的十字架。汤姆在十字架下面祷告了一会儿，然后把沙发展开来，成了一张临时的床，又在上头铺上被子。铺完了，老人咳嗽了几声。小何忙说：“汤姆叔，我自己来，您赶紧歇着吧！”

　　老汤姆的确有些困倦了，便说：“好吧孩子，我先去歇息了。今晚如果你兄弟没回来，你就在这儿过夜；如果他回来了，你就自己过去，把门关好就行。晚安！”

　　小何感动得连连道谢：“太谢谢您了，祝您晚安！”

　　老汤姆去睡了，歌声停了。除了噼里啪啦的炉火声外，四周静得安详。小何轻轻拨开窗帘，看到了一个全然银白色的世界，闪烁其中的，是一点一点的红，绿和蓝。一个冰雪的世界，第一次让他感到一种暖意，进而喜悦。

　　手机一声颤，在沙发床上几乎要入眠了的小何翻身起来，打开手机一看，是哥哥发来的短信：“小何，你怎么样？雪太大，我们估计还要四个钟头才能到曼哈顿。圣诞节快乐！”

　　小何马上回复：“哥哥，我很好，在汤姆叔这里，不用担心，圣诞节平安快乐！”

　　妈妈通过微信给他发来了一棵闪闪发光的圣诞树，还传过来语音留言：“孩子，妈妈想你了，快乐哈！”小何笑了，直接用话语回复：“谢谢妈妈！今年圣诞节我特别高兴，不是为高兴而高兴。我碰到了很奇妙的事：既平常，又神奇，又让人开心！奇迹就是这样的吗？因了您给我的五百元，我现在在曼哈顿汤姆叔家里。哥哥还在路上，不过您不用担心——哦，我听见他敲门的声音了！我去开门了，妈妈圣诞节快乐！”

　　大洋对岸的小何妈妈愣神道：“哪里来的五百元？哪里来的汤姆叔？……”

　　（完）